不管是早晨还是晚上，奶奶总是面带微笑。奶奶的名字叫丁希贞，街坊都称呼丁大娘、老丁奶奶。奶奶出生在河南台前一个叫孙口的村子，十二岁随父母迁徙到了山东垦利。成家之后，先后生育两儿一女。爷爷不幸伤风去世那年，奶奶才三十岁。当时，我爸爸六岁，姑姑四岁，小叔两岁，炕上还有年迈的婆婆。小叔三岁时，不幸夭折。面对生离死别，她含辛茹苦将一双儿女抚养成人。我从小和奶奶住在一起

时逢佳节，母亲把家养的大公鸡宰了，按人头分成八份，一家老小高高兴兴地围着餐桌美食一餐。看着热气腾腾的大碗鸡肉，我狼吞虎咽一口气把它吃完了。猛一抬头，正好与母亲的目光相遇。只见她凹陷的大眼睛深藏着爱意，灰黄的笑脸布满皱纹，然后立即起身，把自己那碗纹丝不动的鸡肉移到我面前。看到母亲的举动，我赶紧站起来把碗推回去，这可是难得的进补呀，况且母亲体弱多病，为了家庭已过

有人说男人是土，女人是水，水土结合在一起就是美好的爱情；男人的前生是亚当，女人的前生是夏娃，亚当与夏娃结合在一起就是人类的化身。你相信爱情吗？人类最美好的事物不外乎爱情，民间有一句经典的话，大概意思是：越得不到的越想得到，得到了的会不珍惜。几十年过去了，到现在我还在眷恋、牵挂、惦记初恋的那个她。回忆往事，近在咫尺。时间穿越到20世纪80年代初期，那时，我参加

珍是我初中的同班同学，她梳着两条小辫子，乌黑的眼睛忽闪忽闪的，如同天上的星星，皮肤白净，喜欢唱歌跳舞，非常活跃，是真真切切的校花。她家就住在城镇的街道上，经济条件也好，就成了许多人心目中的天使。对于从偏远山村来读书的我而言，她就是白天鹅，可望而不可即。那时，本来班上的女生就少，所以我与她很少搭话。也不知道什么原因，珍初中毕业后没有上高中。我们那个时候高中是到

我上小学三年级，和舟舟同班又同桌。舟舟比我大两岁，个子比我高半头，他说他是“皇帝”，我是“臣”，处处都要听他的，不然就要揍我。我气不过就和他比试，他两次把我打趴在地上，最后一次还把我鼻子打得出了血，这让我不得不臣服于他。舟舟在课桌中间划了一道竖杠，说这是“分界线”，超过了就要挨打。有一次

周日早上，妻子说煮几个粽子来吃，看看味道怎么样。我打开冰箱，看到两个抽屉满满的全是小粽子，我的鼻子酸酸的，眼睛有点湿润。因为这些粽子全部是89岁的岳母亲手包的……上个月，我有急事回老家一趟。岳母家在村里大马路边，一下车看到厨房门是开着的，进去一看，只见岳母一个人在低头包粽子。老习惯，这么大岁数了，总是没闲着的时候，准是又为我们包的

小时候，您对我说：“军军，你有福相，娘以后一定能跟你沾光。”然而，您没有等到跟儿子享福的那一天，便去了另外一个世界。我知道，您是带着无尽的遗憾离开的。每次跪拜在您的坟前，都是无法言语的疼。说不出来的疼才是真的疼啊，刀绞一般。您的骨灰盒埋在村东田地里，用梯形棺材装殓。坟体很是狭窄，一如您当初的处境，唯唯诺诺不敢言语。您命不好，到走的时候

在部队期间，由于终日忙于军事训练、政治教育、新闻报道和文学创作，极少回家探望年迈的父母。然而，父母始终毫无怨言地支持、鼓励着我，从未拖过“后腿”，我也没有辜负父母的期望，先后在部队荣立了三次三等功。父亲对我有“怨言”，是母亲告诉我的。那年国庆节，我回泉州老家探亲。一天，邮递员送来了从部队转给我的一封信。打开一看

宿舍因为突降暴雨带来的潮湿，显得越来越闷热。舍友小瓜刚洗完澡，光着膀子推开阳台的玻璃门，走进来打开风扇，风扇转动时发出呼啦呼啦的声响，伴随着窗外头来势汹汹的大雨，搞得人心里总感觉有什么在挠痒痒，想抓却见不着，甚是郁躁。被我握在手里的手机，屏幕还亮着。父亲的电话已经挂断了，手机页面跳转回淘宝页面，我能清楚地看到搜索栏那几个字，仿佛长了张嘴巴在肆意地嘲笑我。我近

海上的工作除了拉大网之外，还要驾船到深海里采螺。采螺的人都是三人一条小船。有人不舍得出力气，作为惩罚，就被海上老大派去采螺。那些采螺人的日子有时却过得蛮自在。我不时看到一些小船从大海里摇上来，靠岸时就从舱里提出一篓海螺。海螺不像鱼那么值钱。采螺人没白没黑地干，却不比拉网人苦多少。因为有时要拉夜网，拉网的人一直要在海上过夜。不知为什么，有一天海上老大对父亲说：