张桂梅为了让大山里的女孩有书读，2008年9月在云南创办了丽江华坪女子高级中学，也是全国第一所全免费的公办女子高中。建校13年来，已经累计把十届高三应届毕业生、共1804名出生在山区的女孩送出了大山，改写了她们的命运，但她不准学生们回母校。毕业后在广州一家研究所工作的阿萍知道张桂梅随着年岁的增长身体越来越不好，很想回到母校做她的助教，这样自己就可以每天形影不

从小我就四体不勤，四肢协调能力极差。在朦胧的记忆深处，别的小朋友都在你追我赶，玩得不亦乐乎，而我却仿若一名看客，一动不动。跑步，跳高，跳远，我不能按要求完成，球类运动更是奢侈，就不曾碰过。鞍马更是敬而远之。要是我是一只猫就好了，攀爬跑跳，样样在行。能做虎就更好了，《动物世界》里，老虎面对六七米的沟壑，一跃而过，多么威风呀……我不停

老于是陕西人，20多岁时是一名采长绒棉的季节工，因为贪看新疆大地上的广袤风景，在这里留了下来，娶了一位高鼻梁的妻子，生了两个漂亮清秀的儿子。成家后，老于也不干采花工了，拜师学艺，在自家门面房外搞了一个馕坑，靠烤馕、烤羊排、烤包子过日子。到了秋天，老于有一项手艺深受食客的青睐，这就是当地朋友宋哥带我们去吃的“西瓜鸡”。新疆的西瓜，在立秋

我们一般会认为，驴是非常固执的动物。你推它，它不动；你拉它，它不动；即使用棍子打它，如果它下定了决心，还是不会动。但是，换一种方式就可以了。一个苹果、一把干草，也许一块糖，就能让驴动起来。所以，从这个意义上来说，驴其实并不固执。我们说它固执，其实是我们舍不得一个苹果、一把干草，或者一块糖。人也是一样。没有人会承认自己是固执的，如果能认识到自己是固执的，就不会

打我记事起，家里就有这辆用木头做的独轮老车，据说是爷爷闯关东时从山东老家一步步推到东北来的，爷爷把它称作“功劳车”，爱惜有加。别看独轮车是用木头做的，但特别结实耐用。说起这辆独轮车，还发生过不少故事呢！那是20世纪80年代末期的一个夏天，屯里刘三叔的大儿子栓柱因高考落榜一时想不开偷偷喝了农药，等发现时已口吐白沫，不省人事。刘三叔赶忙套

这是我第一次写信。开始的时候，我不知道该说些什么，害怕所传达的不及心中所想之万一。但比起这些，我想，其实我更害怕错过。尤其是在这个人情感色彩浓烈的世界里，我特别害怕错过，所以往往对每一个闪念，总会沉思良久，希望能像夏日静谧的夜晚里抓住萤火虫那般，将这些许闪念握于掌中。也许正因为如此，我希望能有这样一个人出现，在我贫瘠的心里慢慢铺纸研墨，绘制出不一样的画卷，像

阎肃：“坐牢”之苦1962年，阎肃从小说《红岩》中得到灵感，决定将故事改编成歌剧。那时阎肃正新婚，上级批了他18天探亲假，他却没来得及与妻子度蜜月，一转头跑到重庆曾关押江姐的渣滓洞去体验生活。在那间黑咕隆咚的牢房里，阎肃作为编号3841的“囚犯”，让人把自己双手反铐，戴上沉重的铁脚镣，蹲了7天7夜的牢房。地上是

在网易云上听到了乐团鱼丁糸的歌《在世界的尽头大声地说我恨你》，主唱吴青峰的声线一如既往的细腻而坚韧，像是鱼线，既能融入水天一色的空灵画卷，又能钓得动一整个秋天的滔滔江水。《在世界的尽头大声地说我恨你》这首歌最让我惊艳的就是它的大胆和勇气，它以特立独行的姿态偏安一隅，甩出自己的态度，扔掉“鸡汤”和正能量的口号，大声地、直白地说出&ldq

“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”这是《时间之书》中的一句话，曾安抚过许多焦虑不安的心，包括我。进入2021年11月，我的节奏才渐渐慢下来，终于能够坐下来把自己这大半年来准备保研的历程写成文字。2021年9月，对我来说是一段难忘的日子，这一个月就像是浓缩的情绪胶囊，焦虑、烦闷、委屈、紧张、

看一个短视频：一所中学里，女老师正在给学生们上课，但班级里有个男生不断嬉闹，不断找人说话，女老师就让他保持安静，专心听课，但没想到这男生就踢翻自己的课桌，离开座位去班级里卫生角找笤帚。女老师又说：“你在上课时说话嬉闹，我还不能讲你了吗？”当女老师说完这几句话的时候，那男生已经把笤帚踩断，他把木棍拿在手上对着女老师大声叫嚣：&ldquo