女儿在幼儿园初识数字，回家拿铅笔练习，一个在大人看来简简单单的“2”，也不知她怎么想的，总是反着写。我拿起她的小手，一遍遍比画：“2像小鸭水中游……”等到我松开手，让她自己写，还是反方向的。反复试了几次，我的声音越来越高，语气也越来越不耐烦：“我都教了多少遍了，你怎么还不

塞蒂夫是土耳其黑海地区的一名养蜂人。近半年来，塞蒂夫被一件棘手的事情搞得身心俱疲——常常有熊跑到他的蜂场偷吃蜂蜜。一开始，塞蒂夫用钢筋笼罩住蜂箱，那些熊会把钢筋笼推倒以便得到珍贵的蜂蜜；塞蒂夫又用水泥加固钢筋笼，那些熊只是往下刨了一些土并再次将其推倒；塞蒂夫把蜂箱抬得更高也无济于事，因为那些熊仍然会爬上去够到蜂箱。塞蒂夫想了很多办法抵

2019年8月，北京金杜艺术中心，中国第一个获得“玻璃界奥斯卡”优秀奖的艺术家杜蒙，又一次在自己的家乡举办玻璃作品艺术展。展出了最新的三个系列作品《你是否读出了我的世界》《只言片语》《从前有一个故事……》。系列作品使用简洁的轮廓结构和透明的无色材质，将情绪和想象毫不张扬地娓娓道来。85后北京女孩杜蒙，大学毕

1946年，约翰·B·古迪纳夫从海军退役，被推荐到芝加哥大学学习物理。古迪纳夫曾在耶鲁大学学习古典文学，后来又改修哲学，数学和化学只是他的选修课。看到古迪纳夫的简历时，工作人员讥讽道：“24岁才准备学习物理，还能妄想取得什么成就吗？像你这样的年龄，很多物理学家早已功成名就了！”古迪纳夫听了，不卑不亢回答道：

浙江衢州有个名叫饶胜男的女孩，一直在俄罗斯留学，并在莫斯科国立大学攻读了硕士。2013年，她得知父母一手建立起来的家庭农场因经营不善一直亏损，就放弃在莫斯科的优越生活，毅然回到家乡种起了地。随着女儿的回归，父母就把管理权交给了饶胜男。没承想，饶胜男上任后干的两件事就激怒了父母。她先是趁着父亲午休，将自家农场种植多年的梨树、樱桃树等上百棵果树全部砍掉。随后，饶

1950年12月，一代国学大师傅斯年逝世后的第3天，一群好友和学生依旧围坐在奠堂，久久不愿离去。俞大彩被这份真情所感动，哽咽地讲起丈夫的往事。那是4天前的冬夜，很冷，傅斯年穿着厚棉袍伏案写作。因为次日有会要开，她催他早点休息。他搁下笔说，我正在为董作宾先生主编的《大陆杂志》赶文章，急于要拿到稿费。他继续写，又说，等钱到手后，你尽快去买几尺粗布，一捆棉花，为我

我求学的第一个记忆和我妈妈有关。可能是3岁时，我在新买的弹簧床上睁开双眼，耳旁传来《少女的祈祷》的乐音。我还不知道声音从哪里来时，它就悄悄溜走了。我起身往厕所走去，厕所木门很旧了，潮湿得像刚从海中打捞出来。我敲敲门，妈妈在里面，她走了出来，说今天要送我去上幼儿园了。紧接着记忆的画面跳至一楼门口，我在大包的饲料上翻滚着玩。我家开了间动物医院，爸爸是兽医，印象中

在大学的日子算不上波澜壮阔，倒也不是乏善可陈。有时，排练完的夜里，总会散落着一些说不清道不明的情绪，对未来的担忧，对自己的不满意。有时候我总想拒绝长大，盼望着所有成功都能轻松获得；有时候我讨厌极了自己的懦弱和无力，却又一再选择逃避；有时候不经意敞开自己，却在下一秒选择戴上面具，拒绝一切会让自己受伤的答案。世界不完美，我们也不完美，想要的那个自己总是很难实现。

小椿15岁那年生了一场病，一直断断续续地咳嗽，起初以为是感冒，但很久也不见好。后来拖得严重了，去医院检查，是重度肺炎。那个春天真是难熬，就像窗外没完没了的沙尘暴。刚入院的时候，会有朋友来看她，叽叽喳喳的，被护士赶了出去。时间久了，大家都忙功课，便只是打电话和她八卦一小会儿。大多数时间，她就半躺在那里，看着透明的药水一点点进入自己的血管，像寂寞无语的青春期。窗

小李考上了本科，这完全出乎她的家长和我的意料。在从教生涯中，我遇到过很多*格偏执的学生，但像小李这样偏执的我还是第一次遇到。那年我教高三，入学第一天晚上，学生就寝后，我按惯例到女生寝室去查寝。寝室熄灯了，我踏进寝室，刚准备清点人数，小李发话了：“你是男教师，不能随便进女生寝室！”我先是一怔，刚想替自己辩解，小李又数落道：“