1981年5月，26岁的莫言在河北保定的文学杂志《莲池》上发表小说《春夜雨霏霏》，这是他公开发表的第一篇小说。4年后，他在《中国作家》杂志发表《透明的红萝卜》而一举成名。而同期，比莫言小5岁的余华还是一名牙医，正在准备弃医从文。余华考过两次大学，都落榜了，到镇上卫生院做了一名牙医。余华说：“从1978年到1983年，我拔了整整5年牙，绝对有1万颗

我是一个从小被标签化的孩子。我的标签是“乖女孩”。我享受这种标签，因为它可以带给我更多父母的关注。在他们眼里，我相当优秀：热爱学习且成绩拔尖、学习努力、尊敬师长、不逃学、不早恋……“乖女孩”这个词我听得多了，也就麻木了。我的一切行为都会围着“乖女孩”这个词努力

我叫若水，从小在不安定的环境里长大。记忆里，父母因为工作的关系总是不停地变换城市。我也只好追随他们不停转学。进入高中，又一次换城市和转学之后，我的成绩排名开始变得越来越靠后。高一下半学期快结束时，我的成绩呈现越努力越退步的趋势。每次考试前，我都会想象着这次题目一定很难，我肯定考不好。事实总是在不断印证我的想法，每次拿到试卷，我都大脑一片空白。最让我郁闷的是，

从小到大，我因为学习不好挨过很多顿父亲的揍。我不是没有尝试过和他沟通，我站在他身后远远的地方时刻准备着跑开，我说：“爸，下次我会考好的，你相信我。”他直接将棍子扔过来，我没能躲开，被砸中了脑袋。“咣”的一声，我头晕眼花，眼前一片黑暗，根本看不见路。我一向是喜欢学习的。可是我没有读过幼儿园，直接上的一年级，很多字

一有一位叫QQ的女孩给我写了一封信。我当时跟QQ说，我实在不知道应该说什么，但我写过一篇小说，这番话是故事的主角之一对另外一个想自杀的主角说的——“我觉得宇宙里的一切都在一张网上，星云也好，行星也好，一棵大树、一条金鱼、一切连在一起形成了一张网。人也不例外，每个人都是网上的一个点，连着四面八方其他的东西。好比你在必胜客坐过

求学巴黎，报效祖国王守义出生于冀中一个贫苦农民家庭，父亲种田，母亲织布为生。青年时代，正值军阀混战、帝国主义列强侵略、民不聊生之时。多亏当校长的本家王吉峰的帮助，才得以读完高小。毕业后，王守义在本村做了小学教员。王守义受“五四”运动新思潮的启迪，在老师王吉峰的影响和帮助下，毅然投奔李石曾在本县布里村创办的留法勤工俭学预备班&mdash

飞离北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才4岁。她和爸爸妈妈第一次出国，飞往热情洋溢的西班牙，计划在欧洲游玩一小圈：先到马德里，再去温暖的巴塞罗那，接着去德国慕尼黑、法国斯特拉斯堡。如果一切顺利，行程本该在2020年2月2日画上句号，一家人取道马德里飞回中国。然而，疫情暴发了……一滞留南美洲，是许多意外集合而成的结果。原本一

美国女高音歌唱家普莱丝，1961年以《游唱诗人》登上纽约大都会歌剧院，并以42分钟的谢幕掌声创造了纪录。对此，着名男高音歌唱家多明戈感慨道：“普莱丝是我听过最完美的女高音歌唱家，她歌声的力量和美感都是无与伦比的。”正当普莱丝演艺事业如日中天时，她却在57岁那年的一次演唱会上，做出令人惊诧的举动。当晚在演唱完最后一首歌曲后，她向观众深深

母亲的学历止于小学，这是外公的主意。外公很早就表明态度，母亲小学一毕业，就得外出打工以贴补家用。母亲的老师得知后，特意来访，试图说服外公，让母亲继续升学。母亲说，她远远见到老师的身影，就赶紧溜出家门，躲在邻近的巷口，她怕自己在场，大人不好说话。一边躲着，一边忍受胸腔内那急速搏动的焦躁。母亲拼命祈祷，希望外公会回心转意，自己能够跟其他人一样，无忧无虑地坐在教室

我有一个来访者，她对遇到的每个喜欢她的男生都非常戒备，觉得那些男生都在骗她。就算不是骗她，她也觉得，等他们发现她真实的样子后，就不会喜欢她了。这就是她心里的故事：一个欺骗和背叛的故事。哪怕她其实是一个漂亮的女生，受过很好的教育，在很不错的公司工作，也仍然无法改变故事的结局。在这个故事里，她不仅给自己分配了角色，还给别人分配了角色——被