编辑部买房故事

文｜枕木

编辑｜金石

@徐莞

徐莞是一位85后。她是小镇姑娘，也是「长女」和「姐姐」，人生信条是「靠自己」——从小学习勤奋刻苦，靠自己的努力，考上985大学走出小镇。大学毕业后来到北京，在当时还人才济济的媒体行业崭露头角，一点一点在北京立足。27岁那年，她和男友决定一起买房时，双方家长没有给任何支援。32岁，因孩子上学需要，她又购入了一套学位房。

徐莞是编辑部为数不多在北京拥有两套房产的人，但她也并没有因此而感到更加的富足和安全——因为，她内心里对于房子的一个终极诉求至今仍未实现。

以下，是徐莞的讲述——

我是2014年买的房，当时有个非常重要的原因，一个推手，就是我不想再租房了。

从2008年到北京实习，我搬了可能有10次家，每次搬家的理由都非常莫名其妙，最后一次搬家尤为难受，那时候我在单位附近找了一个很满意的一居，住进去之后仅仅一个月，房东就说要卖房。

我当时真的崩溃了，花了半个月才把房子收拾好，刚请完朋友来吃饭，就又要搬家。跟对方对峙的时候当场就开始哭，并臭骂他，他就说嗯，这样，我赔你一千多块钱。我真的被他气到了，当时就发了个朋友圈，大概意思就是，来北京搬了好多次家，从来没有哪次搬家像这次这么屈辱。当时心里就想，哪怕是在南六环有个蜗居也可以，都不用受这种气。

2014年底，我就冲去看房了。当时，我和男朋友手上只有50万，买不到什么好的房子。我们看了很多位于城市边缘的二手房，看得很疲惫，也很绝望，有个朋友给我们推荐，说回龙观有个新盘，我们可以留意一下。我给售房小姐打去电话，对方说，房子现在都已经卖出去了，参加选房的人也远远超过了房子的套数，每个人已经交了2万块钱的选房费，但她留了一线希望给我们，说如果你们想买，就到现场来捡漏，说不定能捡上。

现在可能很难想象那种场面，在一个郊外的酒店售楼处，真的是人山人海，堪比春运的火车站。我也是第一次进入这种选房现场，一边小心翼翼各种观察，又带着一点小兴奋。大家被一个一个叫号，叫到了就进去选房，时间只有几秒钟，买定离手，赶快下一组。

你能看到房子被不停卖出去，每卖一套会用小红旗标注，还没轮到我，基本是一片标红，只剩下几套房。我本来以为自己没戏了，但售楼小姐突然跟我说，有机会了，有几套房被别人放弃了，你们快进去看一下，我们就赶快进去，进去之后就发现，除了最贵的次顶层，就剩下一楼的两套房，一东一西。

因为手上的钱很少很少，我们挑了最便宜的一楼，我们当时完全没想那么多，就只想要有个住的地方，那个房子买的时候还是一片荒地，什么都没有，离我爱人上班一个小时，我一个半小时。房价3万左右一平，90平总价280万，首付80万，有30万是借的。

没想到，等我们2015年住进去之后，房子因为离西二旗只有3站，乘着大厂上升的东风，房价开始一路上涨，涨到了4万、5万、6万，甚至最高的时候到过7万。

我很喜欢这套房子。还记得刚搬进去时，我养了好多绿植，我爸来北京玩看到就说，哎呀，人都养不好，养这么多植物干嘛？他是一个特别嫌麻烦的人。我当时就很严肃地跟他说，爸，这是我家，这是我的房子，请你允许我按照我想要的方式来打扮它。我爸后来就再也不讲那种话了。

这间房子可能是一个标志，在我的成长环境中，我爸妈还是比较强势的，对我的要求很多，但住进这个房子后，我会觉得，我长大了，不用再受父母的管束，这是我的空间，我想怎么样就怎么样，其他人也没有什么资格去发表意见。房子可能是这种意义吧，好像是一种成人礼一样，我终于可以跟我的原生家庭切割开来了。

刚住进去前两年，我真的很开心。房子空间够大，后来有两条地铁也很方便，邻居也基本都是在大厂工作的人，很好沟通。整个小区环境也很好，春天的时候有很多榆叶梅，春夏交接的时候还有很大片的鸢尾，甚至还有过石蒜，黄色的一大片一大片很漂亮，秋天能看到特别多枫叶，苹果树上挂着满满的果子，也没有人摘。

2018年，我有了小孩，因为要迎接公公婆婆跟自己爸妈轮换来带小孩，家里开始变得混乱嘈杂。孩子是侵入型的生物，家里会越来越多小孩的东西，小孩的书桌、小孩的玩具、小孩的露营车，这里也是小孩东西，那里也是小孩东西。有时候午夜梦回，我会感慨，从搬进来到孩子出生，我自己真正拥有这个房子的时间也不过就短短的三年。

对于房子，我一直有一个执念，就是很希望拥有一间完全属于自己一个人的房间。小时候一大家人住一起，爸爸妈妈爷爷奶奶，还有我跟我弟弟，我就是跟奶奶睡一个房间，从来都没有自己的房间。

以前我听说，我们有个同行，她会开房在外面写稿子、写书，因为不想被别人打扰，当了妈妈后我很能理解她，这是一种很真实的心态，当你越没有独立的空间时，就特别想要有个自己的空间，午夜梦回我最大的感慨就是，怎么过着过着就变成今天这个样子。

有孩子之后，你还必须面对一个紧迫的需求——学区房。因为我们小区对口的小学实在不怎么样，所以我们也不能免俗地进入了学区房的世界。

在我们小区，大厂的爸爸妈妈对小孩的教育期望很殷切，他们的小孩大多都去了海淀上学，还有人搬到了西城，一个很直观的表现就是，一到幼儿园中班和大班的时候，老师会发现班上的小孩就少了，因为大厂家长们已经带着孩子搬走了。

我一开始也会被卷到的，看着大家送小孩去更好的学校，内心肯定会有一点慌张，就觉得自己是不太称职的家长。但是后来我觉得，能力有多少，那就去做多少事情吧。东拼西凑，到处借钱，去海淀住破小，我觉得我在心理上接受不了，我不想做那种无限责任的爸爸妈妈。

今年下半年开始，我的孩子要上小学了，2019年，我们在朝阳区买了一个很小的学位房，40平。在我现在住的小区，像我这样要搬到朝阳去的，非常少见，至少我没见过。

这套学位房大概320万，我借了不少钱，还为此背上了每个月6000元的房贷。但当时我并没有感到特别大的压力，一方面这套房子出租的租金刚好可以覆盖房贷，另一方面，那个时候和很多人一样，我们对于房子还有一种信仰，坚信房子是永久上升的资产，特别是北京的房子，我们还坚信学区房一定会一直存在。那时候我们不仅自己买房，还会拼命催促身边的人买房。

现在五年过去了，我的女儿也到了上学的年纪，那套学位房的房价不仅没有上涨，反而还跌了一点。我现在住的这套房子，房价也回到了大概不到6万的状况。我想，这一年多的房价波动对普通人最大的影响应该是——让我们放弃对房产的投机心理，回到房子本身，去思考「房子到底是什么」。

我的第一套房子从账面上看，确实是翻倍了，但这对我来讲确实没有任何实际的意义。因为我需要居住，目前没有任何卖掉它的打算，所以我也没有办法变现，所谓的翻倍也只是它字面的意思，我是没什么实感的。而这一波房价的波动，也让我变得更加谨慎，短期内我也不会再去置换大的房子，因为我不想再背新的债务了。

但有一些钱，我也不会去省。孩子读小学后，我们一家会搬去朝阳，我会让家里老人去住那套我们自己买的学位房，然后我会再在同小区租一个大点的房子，这样，我就又可以拥有一间自己的房间了。

一开始我爸妈也不理解，为什么要分开住两套房子，每个月多花几千块钱，但我跟我爸妈说，我的情绪价值值这个钱，有一个独立的空间，我可以更好地工作和生活，我还可以赚钱，他们也就不好再说什么了。

我一直都有个习惯，刷手机时看到那种关于房间设计的，喜欢就存下来，不知不觉都存了很多。至于那间只属于我的房间，我希望它是一个窗户特别大，阳光特别好，书架特别多，有很舒服的椅子，我就坐在那，看书或者发呆，很简单，没有很华丽的装饰，但是一定要那个空间，它是明亮的，是我自己的，别人都不要侵入——这就是我心中理想的房子，希望我可以很快拥有它。

@临安

临安可能是编辑部最节俭的人。他的节俭像一种修行和行为艺术——每月花费不超过3000元（其中还包括给妻子买礼物），他会在办公室用电热锅煮一整颗西蓝花当午饭，会带着小板凳乘地铁，有时还会骑行和跑步上下班。

这一切，或多或少，都与一个买房的决定有关。

以下是临安的讲述——

其实，我应该算是北京房产的受益者。

我是1987年出生的。我发现，你什么时候出生，通常决定了你未来某段时间的人生际遇，也决定了我们将遭遇怎么样的现实。因为大部分人活得比较线性，比如25岁到30岁之间，可能会结婚、买房、生娃，我说的是一个相对普遍状况。那么我们1987年出生的人，就很容易在2012年到2017年之间考虑买房这件事，像我就是在这个期间买了第一套房，当然，这要感谢我的父母。

2015年，我父母看我已经交了5年社保了，有买房资格，北京房价也涨起来了，他们就出钱，给我在北京买了一个40多平的一居室。

当时，我对买房这件事还完全没有概念。因为爸妈都是很节俭的人，所以我从小对钱有一种严重的匮乏感，这就导致我自己赚钱后，会控制不了地乱用和消费。买房的时候，我已经工作6年了，但没有任何储蓄，信用卡还欠着钱。那时候我在一家报社工作，收入不低，住的也一点都不奢侈，和别人合租，住的是十几平米一个房间。钱都花在哪里了，我自己都没什么概念，就这么说，那时候我喜欢玩英雄联盟，我有英雄联盟所有的皮肤。

因为手上没有钱，我对房子也一直没什么概念，就感觉这件事离我很遥远。毕业几年后，我身边陆陆续续有同学和朋友买房子，我有时候因为选题去采访他们，我的心情怎么说呢，心如止水，心里甚至觉得他们有点傻。

我记得很多年前我同学在北苑买了一套房子，每平米3万，北五环边上那会简直是一个旷野，我为了走到他家，踩了几百米的泥巴路，当时确实觉得有点嘲笑，最近几年我又去了一次，那里一切都不一样了，又有地铁，又有商圈，还建得特别好，房子都是七八万一平米。

我的那套小房子也经历了这样的涨幅。那套房子买的时候，单价四万多一平米，之后就赶上了几波上涨，价格最高的时候达到了近9万一平米，那是一个多么狂热的年代，那种不真实的感觉，我每天都会刷一下链家，做梦都是笑着的。

这种时候，人很容易膨胀，心中会产生很多欲望。我就膨胀了。

当时，我被编辑部派去做「环京楼市」这么一个选题，北京的房子涨得遥不可及，大家就往环京买，那个时候出现了很多概念——环京城市纷纷封自己为北京的北大门、南大门、西大门、东大门，只要抢占了这个概念，那个地方的房子就会涨，以至于有好几个地方在争当南大门。

我为了体验式采访，就跟着买房的人一起看房，去到涿州，那个楼盘在高铁站附近，离涿州主城很远，周围什么都没有，也没有人意识到风险，没有人觉得不合理，也没有人觉得房价会下降，大家都憧憬房子会上涨，憧憬坐高铁上下班的双城生活。

当记者得跟采访对象共情，你得考虑他的处境，我就反复跟大家共情，然后感觉，我也该做出选择了。

那会儿涿州的房子已经涨到了3万一平，是我买不起的程度，就在这个时候，我在地下通道拿到一张传单，邀我去承德看房。我拿到的这张传单上写，首付10万，多么诱人的概念。我当时说服自己，反正要做采访，就坐上了开往承德的大巴车。

在往返长达4个小时的通勤道路上，有人给我描绘了一个惊心动魄的财富未来，那个中介的脸我现在都记得，他给我们介绍了这个新盘有多么多么的好。接着又出来一个看起来像成功人士的人现身说法，他从特别宏观的方向在讲，梳理国家这些年的经济手段，运用的救市政策，还有钱的流向。他的原理是钱流向哪里，哪里就是机会。然后就分析，钱为什么不会流向股市？为什么不会流向债市？为什么不会流向消费生产或者是外贸？一通分析之后，他大声问大家，钱会流向哪？然后所有人齐声回答：会流向楼市。

我就在这个梦幻叙述里买房了。中介说，那个地方很好，以后会正对着一个重点中学，旁边会有一个公园，楼下会有一个大商场，以后会修高铁站，去北京更方便，一切都很美好。我花了60万，全款。当时我还问了他个问题，我说为什么不买涿州呢？他说，你买得起吗？也是，我买不起。

我们那一拨买承德房产的人，就是想在环京楼市中分一杯羹，但是又没有那么多钱，相对谨慎的那么一拨人。事后回想，这次收割还是阶梯式的，我是属于长尾的那部分。

这套承德的房子是2019年买的，现在也过去5年了，因为那边房子建得太多了，回不了款，我今年才拿到房产证。那位中介早就离职了。他说高铁离这很近，但实际上有20公里，已经到了一个步行和骑车都很难抵达的距离。最致命的一点是，我一直以为我买的是承德市的房子，结果发现买的是承德县，承德市跟承德县的差距，大概是大熊猫跟小熊猫的差距，根本不是同一个东西。

这套房子现在的状况就是既租不出去也卖不出去，但又占用了家里很大的一笔储蓄。我们现在也处在一个很尴尬的位置——很多人问我为什么不把小房子卖了，换一套大的房子，这其中有很多原因。一个是攒的钱也没那么多，还被我花了60万买环京的房子；另外一个原因是我们没有北京户口，买更大的房子你也落不了户，还得考虑孩子以后在哪上学的问题。现在，我们也在考虑去天津买房给娃上学，但是这个选择也不容易做出，还在思考。

至于现在大家调侃我节俭，也有很多原因，一方面是我的确想挑战自己的匮乏感，不想再重复原来挥霍的日子，想要过一种有限的生活。另一方面是，我也的确需要储蓄，现在我已经还清了北京这套房子的贷款。

我现在最痛苦的一点在于，买环京房这件事是我发起的，所有责任都在我身上。这个感觉让我很孤独，也没法反驳。就感觉因为这件事，我在家永远处于一个道德低点，这个感觉很不好。

我平时喜欢玩塔罗牌，那里有一张愚人牌，这张牌特别激进、特别勇敢、特别自信、特别阳光，喜欢抬头看天，但他其实站在悬崖之上。我觉得我就是那个愚人。或者说，当楼市疯狂时，大家都是愚人，过于自信、过于盲目，忽视了潜在的危险。那张牌也对应了我们的一种处境。

@大C

大C是《人物》编辑部最文艺的人，曾经。她几乎从不看综艺。和朋友出门旅行时，也需要独处的时间。她的家像个小型图书馆，几面墙的书架，放满了各种书。35岁之前，她几乎没考虑过买房这件事，活得非常自由。36岁，因为一个倏忽而过的念头，她在租住了7年的小区买了房，并在设计房子时，把两居室改成了一居室，因为她理想的家中，一定要有一个宽敞的厨房和一张大大的木餐桌，尽管她几乎从不做饭。

在一栋主要满足刚需需求的居民楼里，大C拥有了一间可能是全小区藏书最多、文艺气息最浓的房子，但也正是这套房子，让她逐渐变成了一个「俗人」，以下是她的讲述——

2021年初，也是三四月份，有一天早上我在洗澡的时候，突然觉得，我是不是还是要有个房。

那年我36岁，之前一直觉得租房也没什么，是很自然的事情，但可能人就是会忽然变得「入世」，也没什么特别的缘由。

我看房看得也很集中，就看了常营和宋家庄，两个都是我住过的地方。看了两个多月，一直都是有相对喜欢一点的，但也没有那么满意。直到有一天，中介带我看了一套同小区的房子，就在我租的房子楼上，我心动了。后来那个中介和我说起一个细节，看了很多套房子，我好像都不置可否，只有这套，我和他说「那你问问吧」。

在中介的大力推进下，这套房很快买下来了，花掉了我所有的钱，还借了朋友一些钱。房子在15楼，当时我租住在9楼，已经住了7年。

刚买完房，其实没太多特别的感觉，一直到定装修方案的时候，我卡住了，卡在书柜到底做25厘米深还是30厘米深，这个问题我卡了一整个月。其实也并不是你解决不了这个问题，只是你自己恰巧卡在了这个时刻。

那段时间我妈还来北京了，我每天下班回到家之后，会在楼下那个24小时便利店里面买两片辣条，在楼下一棵树底下把辣条吃完，然后再上楼。我妈总是会很慢地端着一杯水过来说，回来了，然后让我喝水。但我当时特别希望我回来的时候她睡觉了，所以后来我都会在办公室待到很晚。其实现在想起来也非常荒谬嘛，你卡在了一个很奇怪的地方。

还有一个时刻是2021年的12月30号，我在一个面馆吃饭，收到一条短信，说贷款放款了，比我预期的时间还早一点点。其实就是这些瞬间，卡住的瞬间，放款的瞬间，你意识到，自己确实是做了一个很大的决定，买了一个重要的东西，而且那个东西还挺贵的。你要为此去承担什么。

但这个地方确实是我家了。所有的想法和尺寸规划，都是按照我的想法来的，因为不打算结婚生子，家里也不太想留宿别人，我把两居室改成了一居室，敲掉了小卧室的墙，把房间变成了一个开放式厨房和一个宽敞的客餐厅。当时很多同事都觉得不可思议，别人买房都是想办法把两室变三室，而我是把两室变一室。

2022年的国庆假期，我搬家了。我有一只16岁的猫，把新家都收拾好之后，我把它抱上去了。它一开始跑到沙发底下躲了一下，叫了几声，几分钟之后，就开始有点想往外探一探，十几二十分钟之后，它开始弓着身子溜达了，在那个由房间变成的大餐厅，它跳上椅子，然后跳上桌子，从桌子再蹦跶到放微波炉的台子，我觉得很欣慰。我的猫也还挺喜欢这个地方，它应该有一个终老的地方，不出意外的话，就在这里终老。

但欣慰之外，也有很多现实的烦恼。比如，我买房算是扎扎实实地买在了最高点，刚买完没太久，中介就跟我说，同户型的成交价降了，那时，北京的房价还没出现波动。

还有负债。很多年前的我，绝不会想到，自己会背上这样的负担。我特别不希望自己处在一个生活要严丝合缝的状态。但刚刚买完房的时候，那会儿月供很高，一万六左右，我算了一下，就发现自己必须过得特别严丝合缝，其实没有什么抗风险能力，于是开始很努力地提前还贷，也是想给以后的生活释放一些可能性。

买房之后，我的物欲下降了很多，它不是一个一下子的事情，是一个缓慢地去推动你的过程。

我以前是个很喜欢买东西的人，喜欢什么就买一大堆，可能是因为之前确实买得太多了，也知道消费是怎么一回事了，所以现在当你有了一个目标，要提前还贷，日常会比较节省一点的时候，就没有一个「我要对抗欲望」的过程。因为我知道那样是什么样的，之前也没有亏待过，或者说遏制过自己。

工作那十几年里面，我一直在反复地跳各种消费的坑，现在很多人跳的任何一个项目我都跳过，我确实不需要买衣服了，不需要买香水了，也不需要买什么茶具，不需要买茶叶了，当然还有包，我也完全不需要再买包了。

我的生活的确因为买房而牺牲了很多可能性，我必须认真工作，不能随便辞职，每一笔钱都是计算好的，一旦有什么意外状况发生，就会很棘手。

去年，猫生病了，手术花了三万，之后那段时间，每个月都要做体检，一次体检2000多块，而且它吃的进口靶向药，10片950块，隔一天吃一次，包括它的猫粮，生病后只能吃处方粮，85克的罐头20块钱，比进口罐头还要贵。

本来我算好要提前还贷15万，到时间就要扣款，但因为猫生病这个意外支出，钱不够了，最后，我只能向朋友借了3万块，当时心情很复杂，觉得活了一把年纪，3万块，找人开口。

但对于买房这件事，我确实不后悔，尽管从账面上来看，它是亏的，但如果将它看做是消费品，这笔消费给我提供了很多重要的情绪情感价值。

经历过买房这件事，我对情感或者说有分量的情感有了新的认识。因为买房这件事，对人的判断，对关系的判断，可以说是世俗了，也可以说是务实了。可能之前我还是很容易会被那种所谓的精神上的沟通，或者某些相契合的部分打动，现在真的不是这样了，现在变成了俗人。

现在，我看到小区里有中介带人看房会开心，听见楼上楼下装修也开心。从前的我怎么会想到自己会变俗呢？那个时候以为自己可以轻盈地过一辈子。

原来我租房的时候，我妈每次给我打电话问我在哪，我都说，我在住的地方，好像很难在一个有意识的情况下说那是「家」，但是在这里，我会非常正常、非常自然地说，我在家呢。

最后使用了25厘米深的书架。

@王唯

用现在流行的话来说，王唯是个彻底的淡人。2023年，她和家属决定在北京买房，他们总共看房不超过10套，看哪一套，她都觉得「还挺好的」——在这个信息爆炸、焦虑爆表的时代，她用一种极其简单的方式买到了自己心仪的房子，没有学习买房技巧，没有听大V讲座，也没有咨询网友经验，这是一次完全忠于自我的消费，和楼龄、地段、升值潜力统统无关，只关于我喜欢与否。买完房不到一年，我们聊起买房的过程，她甚至都想不起来看房APP的名字。

一个淡淡的人买了一处淡淡的房子，这就是王唯的反潮流买房故事——

我是2018年毕业的，到去年正好是5年，有了北京购房资格，加上我们租的那个房子今年夏天正好到期，房东可能要收回去自己住，更巧的是我家属他当时打篮球把脚给崴了，韧带出问题了，只能在床上躺着，天天躺着也没事干，就开始看那个，叫什么来着？就是那个买房软件。

我们看房的要求也不多，通勤距离能接受的，总价不是很贵的，就这两个标准。刚开始看房的时候，也没有概念，都不知道首付要交多少，之前只听说首付要准备总房款的30%，后来发现不是这样子的，按一个复杂的公式计算下来，首付款应该不止30%，所以，最初看的那个地方对我们来说可能有点贵。

于是我们又在南四环看了几套房子。先看了两个装修不是很好，比较破，最后看的这套就是我们买的这套，它是前两年装过的，比较新，我俩那天白天甚至还在上班，晚上凉快了一些过来看，看完觉得好像还行，后来又看了一次，夜里就把合同都签完了，就是一个非常快的过程。

我对定居北京不是特别有概念，也不是那种计划特别长远的人，我的MBTI是很P的一个人，走到哪算哪那种。买房这件事就觉得，现在有资格买了，算了一下两个人的钱，如果买了的话扣掉公积金，付的钱跟租金也不会差很多，就觉得还OK。正好也不用装修，还挺省事的。

这个房子我比较有好感的就是，它在四环外面，会有种在城市外面的感觉。这边没有很多高层，也没有什么很多人的地方，也没有特别大的商圈，很安静，很荒凉，感觉空气都会比四环里好一点。有一种跟北京若即若离的感觉。

我之前做过一个「隐居终南山」的选题，西安的版图也是一个环形结构，终南山在它的南面，它和西安的关系像一个盘子上面托着一颗卤蛋似的。我们家的位置和北京城相比，其实就有点像终南山脚下，再往南就是更荒凉的北京郊区，往北就是一颗卤蛋一样的北京。

我自己是比较喜欢这种比较边缘的地方，你好像不太需要融入或者属于这个城市，我们家的楼也是整个小区最旁边的一栋楼，而且是这个单元最旁边的一户，基本是下了楼往右拐就出了小区，小区好像和北京没什么关系，这套房子好像跟那个小区也没什么关系，那种感觉还挺好的。

住进这个家我没什么特别强烈的情绪。它比原来租的房子大一些，还有三个阳台，客厅、主卧、厨房都有阳台，两只猫就会很开心，因为它们挺喜欢阳台的，它们可以看鸟，上午睡觉的时候也能晒晒太阳，它俩还挺高兴的，每天都在阳台上待着。

买完房子我到目前也没有什么焦虑感，因为我们是两个人，比一个人的抗风险能力还是稍微强一点点。买完房确实是没有辞职自由了，但买房之前我就想，比如我现在特别想辞职的话，那我可能就不会做买房的决定，但是我并没有想辞职，所以我就无所谓，以后想辞的时候到时候再说吧，总不至于饿死。

我是一个不那么容易焦虑的人，基本不会想一周后的事。我也并没有说一定要在北京买房、定居。我一直就觉得，好像买不买都行。买房之前，我也不觉得一定要买阳台很多的房子，但是现在的话不出门就能在家晒太阳，就觉得还挺好的。之前租房我也没觉得有太多的不舒服，但现在可以不用担心地添置一些大件，也挺好的。

我也听说北京的房价降了，但我也不会去查我买的这套房降没降，也没有因此闹心。我朋友最近也在买房，他就是那种比较清晰型的，会研究要怎么买或者怎么谈价格，他就谈下来挺多的，买一居室还砍了20万，我们当时就没有谈太多价格。但这种事情我们也想不到那么远，就这样吧。

@椰子

和王唯一样，椰子也是在2023年上车的购房者。但比起王唯的佛系，椰子的买房经历堪称「孤勇」——她是个小镇女孩，去年夏天，靠自己的努力和爸妈的帮助在北京买了个上车房，买完房至今不到一年，她的心情就像坐上了过山车······

一个小镇女孩2023年在北京买房可能会遭遇什么？以下是她的讲述——

我是去年夏天买的房。

想买房的原因也很简单，有了购房资格，盘了盘手上的钱，似乎可以买一个小房子，又问了一下爸妈的意见，他们很高兴，也很支持，就开始有一搭没一搭地看房子。

因为我租住在通州，这里有严格的双限制度，因此是北京房价比较低的区域，所以我一开始就比较确定，想买通州的房子。刚开始看的是两百多万的一居室，但人好像都有这么个过程，就是房子越看越贵，当你发现再添几十万就可以买个小两居时，我又心动了。比较了解房产的同事也劝我说，一居室不好流通，如果能够上，最好是买个两居室，这样爸妈来也有个地方住。我听劝了。

用中介的行业术语讲，带客户买房，就是一个不断催熟买房决心的过程。最终将我催熟的是两次错失梦中情房的经历，那之后不久的一个周末，中介小哥又带着我去看房，看了一圈都不合适，眼看着天色已晚，他突然跟我说，最近刚出了一套两居室，虽然超过了我的预算，但性价比很高，要不去看看？

估计那时，在他眼中，我已经几乎「熟透了」，距离收获近在咫尺了。于是，我们去看了那套房，一进去，客厅和房间都很明亮，客厅的大窗户外边是一片茂密的树林，夏天嘛，非常绿，是我想要的那种感觉，我一下就对这房子很喜欢，当天晚上就约了房主谈价。

房主是个北京大姐，涂着荧光粉色的指甲，皮肤黑黑的，但中介一直硬夸大姐「肤白貌美」。大姐人比较爽快，让了17万，我们没聊太久就签了合同。

买完房，我以为我会很激动，网上不都说嘛，「女孩子一定要有一套属于自己的房子」，「万家灯火终于有我的一盏」，但这些强烈的感觉好像都没有出现，我很平静地回了家，很平静地睡着了。

内心比起狂喜，更多的像一种高考完之后的空虚，你知道这是一件「大事」，你也终于做完它了，但是此时此刻，你只想放空。直到去领房产证那天，大红本子从机器里头出来，我拿在手上，中介对我说，你知道吗？在北京，拥有首套房的平均年龄是33.5岁，那时我刚满29岁，忽然感觉到了一种幸运，和随之而来的一种责任和沉重。

对我们这种来自小镇的普通女孩，早一点拥有了房产，到底是一种礼物，还是一个枷锁呢？我不知道。

我买完房没多久，北京房价就开始下跌，我只能当鸵鸟，不去看，也不去管，就当它不存在。去年年末，北京降低了贷款利率，我也没有享受到，很多我们同时期的买房人都在提前还贷降低损失，要说心里完全没波动是不可能的，于是我陷入了精分，一会儿想要预约提前还贷，一会儿又觉得得留点现金流在手上，每天800个想法，这种「买完房综合征」大概半年后才渐渐进入平缓期。

还有一个挑战是装修。如果有年轻女孩此时在犹豫买不买房，我想劝你，先去看看装修的帖子再决定，因为装修真的是一件亟需时间、精力、维权能力的事。如果你恰巧是一个要求比较高的人，那更是一种人生的试炼——你需要和几十个人打交道，他们可能或多或少都欠缺服务精神和时间观念。你需要学习一个全新领域各个环节的各种知识，你需要购买非常多的东西，大到防盗门瓷砖小到开关面板角阀插头……还需要和各种工人、工长斗智斗勇，随便一个小细节都免不了费尽心力地掰扯，装到最后，我感觉人生前28年过得太幸福了，装修才是我的成人礼。

因此，买完房后很长一段时间，我并没有感觉到切实的快乐。花了很大一笔钱，把家里的现金流全都投进去了，我也还没住进去，没有享受到什么，身体和心灵都很累。

最崩溃的是某天，我去工地检查，发现窗外树林里的几栋老厂房拆了，当时我的心就像一杯纯纯的冰美式，冰又苦。那片树林是我买这套房子的重大加分项，老厂房拆了，是不是意味着我钟意的树林也可能被砍伐，我上北京市规划和自然资源委员会官网留言咨询，得到的回复也比较模糊，不知道这块地之后会用来做什么，于是我只能再次当鸵鸟。

虽然我买房没有踩对点，装修也被折磨得够呛，但在当鸵鸟的领域，还是有几下子的。今年春天的某个傍晚，我还是感受到了那种拥有「家」的真正的幸福感。那天，电工师傅安了一整天插座面板和灯，外面天黑了，我按下刚刚装好的开关面板，家里的灯忽然全部亮起，那一刻，我忽然也有了一种被点亮的感觉。像气球被充满气，暖水瓶被灌满水，风雪天回来喝上了一碗热面汤，很充实，很暖和，甚至有点想哭。

我眼前的这个家，木地板是我想要的，餐边柜是我想要的，橱柜上方墨绿色的瓷砖是我想要的，衣帽间是我想要的，所有的东西都是我选的，我看着它从一个毛坯变成了现在的样子。我学会了很多知识，也变成了一个更稳定强韧的人。不是自我安慰，我发自内心地体察到了一种「建造」感，明白了什么是一点一滴，什么是爱惜。我从心底里真的觉得自己很了不起。

前段时间，我知道了一件更大的秘密，这也让我这只鸵鸟更理直气壮了一些。

那是一个家里所有亲戚都知道，就我不知道的秘密。我爸妈之前一直把钱放在老家当地最大的房地产公司做「投资」，因为之前的收益一直很稳定，所以他们投了很多年，从一开始的几万，到后来越来越多，如果不是我要买房，他们的钱可能会一直放在那里——那几乎是他们此生所有的积蓄，也是我们家所有的现金流。今年，那个公司资金链出问题了，而因为我要买房，他们去年把大部分钱都取出来打给了我，算得上是侥幸逃脱。

这件事，让我对普通人在北京买房有了更复杂的感受。之前我一直很怀疑，对于我们这样一个小镇家庭而言，一下子从小镇来到北京，是不是步子迈得太大了，把家里所有的钱集中到一个这样的房子里，值得吗？是不是应该把现金留在手上，生活才更富余和有弹性。爸妈的养老生活会不会幸福感更高一些？

但这次洞悉了父母的理财方式后，我只有庆幸和后怕。如果我不买这套房子，或许，爸妈辛苦一辈子攒的养老钱将一无所有。作为普通人，我们对金钱的驾驭能力是那样的有限。我无法想象，如果我没买房，爸妈的钱被套牢在民间借贷里，他们将如何度过接下来的晚年。所以，我现在的心态好极了，北京楼市再怎么跌，我好像都不害怕了，毕竟，我们没有「被跑路」，我们还有一套在北京的房子。

下个月，我就要30岁了。30岁生日那天，或许我会去新家吃一块小蛋糕。等到秋天，我会正式搬到新家去，爸妈也会来北京玩耍一两个月，这一次，他们不用再租房或者住酒店，可以住自己的家，想住多久住多久。秋天是北京最美的季节，我想我们应该会很高兴吧，带着一种劫后余生感，我们一家人会在那个新家里吃很多顿饭，安安心心地度过这个秋天，如果那片树林还在的话，那就更好了。

窗外那片可能保不住了的绿。

@金石

在《人物》，金石是编辑部有名的「投资黑洞」和及时行乐者。她虽然毕业于知名财经院校，但她的投资故事说出来都是段子，多年前买纸黄金，买完洗了个脸的工夫，回来就看到电脑屏幕上一道垂直下跌的直线，据说那是黄金有交易以来的单日第四大跌幅，持有十年后终于解套，她火速卖出，年化率相当于0.06%。而自从金石卖掉了砸在手里十年的黄金，黄金又开始一路暴涨……

她的MBTI性格测试结果是个典型的P人，做事随性，性格直率，是朋友中的「买单王」，喜欢的球队拿了冠军、抽中状元签，会请全办公室的人吃布丁，35岁之前几乎不储蓄。

金石也是一位赶上了房地产红利期的相对幸运者，她买房很早，尽管楼市周期起起伏伏，她仍获得了不少收益，但这并不是故事的全部。持有北京房产18年后，金石选择把它卖了。卖房后，真正的难题才开始出现：还要不要再买一套房？一个人是否一定需要一处自己产权的房子？房子和人生的可能性，到底哪一个才是必需品？

以下，是金石的讲述——

我是在北京念的大学，上大学那会儿，我每周都会做一件事，就是借同学的自行车，骑去国家图书馆借书，借完书之后，就去国图斜对面逛家乐福，买家乐福的菠萝包。因为太过喜欢逛超市，所以萌生了一个想法——如果我以后买房子，一定要买在家乐福旁边。

后来毕业了，因为工作在东边，我就租住在通州，有一天在附近逛，发现地铁站旁边竖着一个特别大的广告牌，说要开一个家乐福。我很开心，周末跟我同学两个人瞎看，没想到真的在家乐福旁边看中了一个小区。

回家后我爸妈就和我算过账，那是2005年中，通州的房价几千块一平米，但房租每月也得一千多，房租和房价之间差价很少，他们都很支持我买房。

开盘那天，我早晨六点半就赶到售楼处了，但因为开发商捂盘，大多数人都没买到房子，我印象很深，当天，愤怒的我在售楼处门口放下狠话：通州这个位置，房价超过5000谁会来买？后来也是机缘巧合，这个小区出了几套特价房，但需要全款一次性付清，就这样，2005年冬天，我在北京有房了。

当时为了买这套房，我们家真的是掏光了所有钱，还欠了很多债，所以入住时装修也只是把房子变得不那么毛坯。之后很多年，我就在这套陋室过着不求上进的日子。

我记得刚毕业那些年，工作一直不太顺利，经常是我去了一个地方，工作刚上手，这地方就出问题了，我还常常被欠薪。但可能因为有房子，没有房租的压力，只要工作黄了，我就在家里休息，一躺三个月，甚至半年。我的生活成本可以压缩到很低，就在家瞎晃，零零散散接一些约稿，每个月赚1000块、2000块都行，时光就这样被浪费着。

所以，有的时候我也在想，这个房子的确给了我很大的安全感，但它可能也一定程度上加剧了我的懒惰和不思进取，我觉得如果我没有房子，要付房租，有生活上的压力，或许会让我很沮丧、很痛苦，但某种程度上，是不是也能让我更快地成长。

后来，当我30多岁才想着去学车的时候，我妈就说我，之前那些年天天在家待着，你都干什么了？你完全可以利用那些时间去做很多事，但真的就是荒废。在精力、体力最好的时间，挥霍青春。

我真的是一个特别晚熟的人，除了懵懵懂懂地买了房子，其他所谓的社会时钟，都没踩上点儿。找到自己喜欢的事、觉得工作很重要，开始上进，那时我已经是30岁了，媒体的黄金时代也进入了尾声。其他人因为进入人生新的阶段，需要攒钱置换更大更好的房子，我也没这个需求，更没这个想法，这些年就一直住在自己的陋室里——我后来对比了一下，2017年，我的房子和青年路附近房价的差价，每平米不到2万块，但等到我去年卖房的时候，这个差价已经变成4万块。我的确赶上了所谓的房产红利，但那也只是因为家乐福情结的托举，运气好赶上了第一波，后续需要发挥个人智慧时，我就原形毕露了。

在很长一段时间内，我从没想过要置换房子，我甚至觉得自己会在这里住一辈子，2016年，我还把陋室简单装修了一下。但当一个房子住了十多年，会有一种多年夫妻的感觉，你会觉得住在里面也挺舒服的，但它也会有很多问题，既需要，又嫌弃。你会发现，它的物业变得越来越不好，防盗门一度看不见门是什么颜色，贴的全是小广告。噪音问题越来越严重。楼上一家人，天天光着脚走路，每天头顶上都像敲鼓一样，沟通也没用。楼下开了儿童游泳馆，在小区底商的房顶安了大型设备，每天都会发出高频噪音，从此我开始对噪音敏感，失眠问题加重，这也是我最嫌弃这个房子的时候。

2017年，我就动了卖房的念头。但因为很多原因，以及我的拖延和摇摆，一直都没正式挂出去卖。被噪音吵得特别严重时，我恨不得下一秒就把房子卖出去。过两天觉睡得还行，我又觉得，要不再忍忍吧。就这样三天想卖两天不想卖，日子一晃疫情来了，楼下的游泳馆因此倒闭，楼上的一家人也卖房回了东北，噪音好像又能控制了，我更不着急了。

我真的是一个P到极致的人，很多决定都是突然上头，没来由地一拍脑袋，比如卖房。

去年4月，我因为陪朋友看房，对一套新房有点心动，突然就决定把房子挂出去。这个决定也令中介费解，因为去年红火的小阳春刚刚过去，如果我提前一个月挂牌，至少可以多卖15万。但这就是我，总是踩不对点，总是缺乏计划想一出是一出。

好在房子两周就卖掉了，手上拿着卖房款，之前看中的新房已经下头，我又陷入了新的迷茫——我到底该买一个什么样的房子？是保守一点买个一般的还是激进一点多贷款换个更好的？我开始满北京看房，每次周末出门看房都是十几套起，还给制造焦虑的房产大V贡献了价格不菲的智商税，但越看越困惑，越看越不知道要怎么办。

这中间原因很多，一个是房子看得越多，也越让我对北京的房子祛魅。之前有人说，在北京买房，除非手握几千万，否则都很尴尬，因为喜欢的买不起，买得起的又都看不上。

事实也的确如此。看房的过程中，我发现，2005年左右那批房子，户型设计各方面还是挺不错的，毕竟那是买房热潮的开始，开发商还有一些竞争压力，还是会好好搞一下设计，但这批房子的楼龄是一个硬伤。到了2010年左右，也许是因为北京那时候的房子太好卖了，很多房子的户型又开始变得一言难尽，从这时起往后很多年的楼盘，即便是很好的小区，朝南两居的设计都像是出自一个设计师之手——小卧室卡在一个缝里，只有一小扇窗，终日不见阳光。得房率也开始变低，这个阶段的北京房子，你想找一个明卫，简直是难上加难。看了一百多套房子，真的没有看到一个房子让我魂牵梦绕，喜欢得不得了。

迟迟没有买到房，还有一个原因是，我的居住诉求也不强烈。因为买我房子的买家并不打算入住这里，所以我可以继续返租这套房子——尽管我卖了房，但我依旧住在这里，除了每个月需要交几千块的房租，我的生活没有任何变化。那么，我买房是为了什么？为了投资？现在估计是个人都知道了，闭眼买房、躺着赚钱的房产红利期可能真的过去了，普通人买房，势必回归到最本质的居住属性，但我看的那些房子，似乎并不会让我的生活有质的飞跃。

身边的同事、朋友都开玩笑说，我的拖延第一次给了我正向的帮助，拖着拖着，认房不认贷了；拖着拖着贷款利率也降了；拖着拖着，各种政策层出不穷……但拖着拖着，拖到2024年，我终于做出了一个决定：短期内不买房了。

其实，这个决定和是否担心房价继续跌没什么关系，准确地说，这也算是一种中年叛逆。我现在41岁，到了这个年龄，突然有了一种想拿人生做实验的想法。在这个阶段，我更看重的反而是一种难得的人生自由度，而不是把我所有的积蓄再拿出来，再把父母积蓄拿出来，背上贷款， all in一套看上去比较光鲜的房子。

我这两年常常在想，我们从小一直被教育，你要努力，你要向上，吃得苦中苦，方为人上人。那什么是人上人？难道是一辈子窝在一个地方，稳稳地跟着社会时钟，按部就班地生活，为了赚钱而赚钱，为了努力而努力？这是不是也太像一个零件了？我们好像从来没有被教育，人的一生就是要做自己真正想做的选择，过属于自己的生活，就是要打破或者挑战一些惯性。

当然，现实中依然会有很多担忧，比如万一我现在的房东忽然有一天不租房给我了怎么办，以及，让我一个这样的投资黑洞手里拿着这样的现金流，会不会也不是一件好事？其实不管是买了房还是卖了房，好像都是有焦虑的事，但我现在能告诉自己的就是，不去预支以后的烦恼。

对于我的决定，我妈依旧不太理解，我从小一直很听妈妈的话，和父母的关系也很紧密，他们现在住在老家，房子在省会城市最中心的地段，衣食住行都方便极了，但我妈妈还是很希望未来能和我住在一起，来北京养老。她最近也常常点我，说自己到了这把年龄，结果在北京还无家可归了。在她眼中，只有自己产权的房子，才算是家。

但我并不打算改变我的想法，就像思文在《人物》的演讲中说的，学会叛逆，才是一个人真正的成人礼，我对此深有感触——当你不会出于情感、出于道德、出于某种传统观念，被父母的话绑架时，你才真的成长了，我现在终于可以做到了。当然，该尽的义务我一定会尽，但我也会在某些重要的人生抉择时刻，做出更忠于自己的选择。

所以，在这个阶段，对我而言，比起房子，生活的可能性是更重要的，尽管我现在还没办法去兑现它，但可能性的存在，就是一种期待，更是一种希望。

拍下这片夕阳时，这间房子已不再属于我。

@望才

望才是《人物》编辑部最喜欢研究房产的人，人送外号「北京大璇子」。她十年间在北京交易房产5次。关于买房，她的讲述没有那么多故事和情绪，理性的她更喜欢讲干货，洞察，规律，和一个对房产有所观察的普通人对于其他普通人的建议。

以下是望才的讲述——

我是85后，在北京买过3次房，卖过两次，算是比较爱折腾房子吧。我们普通人买房其实就是一个滚动置换的过程，先买小的，再慢慢换大的。

我买第一套房是25岁。印象很深，那还是2012年，我租着房子，房东突然说他要卖房，小区也频繁出现来看房的人，我感觉到市场开始热起来了，也开始动了买房的心思。

那时候我才工作两年，就想买个四五十平的小房子，自己住就可以了。2012年10月，我开始看房，一个40多平的房子，大约140万，等我过个年回来，2013年初，房子就涨了40多万，到180多万了。可能现在大家都在说房价跌，很恐怖，房价涨也一样恐怖，心惊肉跳的。

那个时候我开始有了一种切实感受，原来房子可以涨这么快，感觉一瞬间就涨起来了。也是那时候，我开始有紧迫感，被潮流推着，很快就在朝阳区买了一套47平米的老房子，我一个人住正好，离单位比较近，通勤很方便。

我买完第一套房，就出了「新国五条」政策，从2013年3月31日起，禁止京籍单身人士购买二套房；提高二套房贷首付款比例。基本上我买完之后房价就往下走了，一直到2015年10月，房价又开始启动了，那是一个很疯狂的时间段，房价开始每个月每平米三五千地往上涨。

2016年，我换了工作，那几年也攒了一点钱，就想着要不要换房。更重要的是，我从房地产市场看到了信心，我买的那套小房子，市场价已经快翻番了。后来我们都总结，只要你赶在2016年10月之前在北京买房，基本都能赚到钱，有的还能增值好多倍。

2016年夏天，我开始准备置换。在这个过程中，我还跟同事去环京北三县看过房子，我看了一套香河的房子，每平米两万，我当时真的被说动了，因为我还是有那个很强烈的房子上涨记忆的，那对人的影响非常深，你会很容易相信，房子肯定是要涨的，我当场付了两万块定金，想着要不不置换了，直接在香河投资一套。

回到办公室，我也是听一个同事聊，觉得香河房价还是有点高，当时我就很警惕，离开售楼处后，大脑也能思考了，想了想香河距离北京六七十公里，也住不上，一下就清醒了，把定金退了。那真的是我做过最正确的决定，要真买了那个房子，就套死在那儿了，现在每平米八九千还卖不出去。

2017年，我卖掉了第一套房子，房价翻了几乎一倍，又添了几十万在朝阳公园附近的老小区买入了第二套。2023年，因为要结婚，我又进行了一次置换，把第二套房子卖了，在东四环外换了一个100多平的房子。

现在回头看，我账面上真的赚到钱的房子还是第一套，但是所有赚的钱我最后还是投到楼市里去滚动了。第二套房卖的时候虽然赚了几十万，但考虑到这些年的贷款利率、之前的装修成本、中介费等等，其实也只是打了个平手。至于现在买的这第三套，我是去年4月签约的，那时候房价还没开始下跌，对比现在，也还算一个相对高点。

其实我每次买房的时候，相对来说都是阶段性比较高的一个点，这充分说明，人在市场相对有热情的时候，就比较愿意行动，也很容易就买在一个高点上。所以你会发现，人这个动物它真的并不很高级，也并不很聪明，即便我一直在关注楼市，我发现我们普通人还是免不了随着市场波动。

市场就是这样子的，它是各种声音的叠加，各种期待的叠加，各种情绪的推动，然后把价格推到这样的一个位置。一旦所有这些因素、故事好像不足以再说下去的时候，必然泡沫要被去掉，要回归市场。这是一个正常的形态。

现在的房产市场的确处在一个很复杂的阶段，除了市场本身的波动，我还有一个很深的感受，我买前两套房子的时候，就是自己和身边朋友参谋参谋，网上还没有那么多信息，那两套房我都只看了同户型都没看到本房就买了，盲买。

现在完全不是这样了。干扰的声音太多，噪音太多，特别是那些所谓的大V，他们喜欢把房子说得很复杂，市场平稳的时候他会告诉你，你买的房子可能不保值，你应该挑选那些所谓保值的房子，哪些房子保值呢？你得付费咨询。跌得厉害的时候，他又告诉你，你应该买一些笋盘去砍价，怎么去砍价，他又让你付费咨询。

所以那些大V也好，各种各样的自媒体也好，我觉得他们并没有预知市场的能力，当时说该买的人和现在说跌得不行的人，我觉得都是一拨人。当噪音太多的时候，也会干扰人的判断。

这十年买房卖房体验下来，我最大感受就是，我们都是普通人，很难克服人性的弱点，降的时候你害怕，不敢买，怕房价继续跌；涨的时候也害怕，怕错过了买不着了，怕房价继续涨。面对这种状况，作为普通人，我们能做的也很简单——当你觉得没有能力去判断事情的时候，你能相信的只有自己。

自己去研究政策，自己去分析自己的资金状况、生活处境，然后在力所能及的情况下去买房，毕竟我们驾驭金钱的能力有限，而居住的需求又是确切的。买房其实很能反映一个人的内心。无论你拿多少钱去买房子，都不可能买到一个完美的房子，这个时候你就会看到你自己内心当中最想追求是什么？你的喜好是什么？

如果说有什么经验或者教训可以分享的话，我觉得普通人买房要注意几点——

第一，买房子的目的是让自己住得舒服一点，所以，你一定要以自住为标准，无论是地段、楼龄还是户型，一定要买一个你乐意接受的、愿意去住的房子；

第二，不要追高，因为追高比所谓的市场下跌的时候买更危险；

最后，不要被一些炒作的概念迷惑，我们都是普通人，认知有限，能力也有限，很难做到什么穿越周期赚到大钱，无论是大涨还是大跌，对我们来说都是风险高于收益，所以，要放弃对房产的那种不切实际的投资期待，不要过高地用杠杆，一切的一切，归根结底只有四个字——量力而行。

（应受访者强烈要求，文中所有人均为化名。）