在北莺公路上，刚进入山路的时候，发现道路左边蹿出来一丛丛苇芒，右边也蹿出了一丛丛苇芒，然后车子转进了迂回的山路，芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘，有几座乔木稀少的小丘，蒙上了一片白。冬天的寒风从谷口吹来，苇上白色的芒花随着飘摇起来。我忍不住下车站在整山的白芒花前。青色山脉是山的背景，那时的苇芒像是水墨画的留白，这留白的空间虽未多着墨，却充满联想，仿佛它
有些小说，你一读开头就会让你安静下来，比如《外出偷马》。作者一开始先描述，有一只山雀在撞击窗户，然后说他现在住的小屋位于挪威最东边，有一条河流进湖里，他在河里抓过几条鱼，有一条狗陪着他，早上起来他听收音机，听英国广播公司的节目。作者写道：“当我听新闻的时候，那种感觉跟以往不一样了。它不再像从前那样影响我对世界的看法，这或许是因为新闻出了问题，或许
七寸宽的，一尺长的，一件印刷品，嵌在银箔花边里的玻璃框里待售。我看见它的时候，它蒙着一层灰尘。我十分庆幸，立即掏钱买了回来。这是一幅日本名画，作者是东山魁夷。画描绘的是一个冬夜。天上有一轮月亮，满满圆圆的。没有一朵云，也没有一颗星星，占去了画面一半的空间。月亮却是不亮，淡极，白极。那一半的下面盈盈的是一棵老树，树冠呈扇形，隆地而起的半圆。树枝一动不动的，没有
女儿上高中，班级大合唱时，她被音乐老师选为钢琴伴奏。她从小学习钢琴，接受专业的训练，在流畅、悦耳的旋律背后，是大量枯燥的练习。后来学业繁重，女儿不再练琴。钢琴上落满灰尘。我暗自后悔，觉得女儿因为学琴浪费了大把时间。老师安慰说：“孩子从小练，属于童子功，现在不想弹就算了，以后总有想弹的时候，恢复起来也是很快的。”突然而至的伴奏任务激发了
我是个瘸子。那天，下了公交车，正准备优雅地步入校园、展现为人师表的风范，突然间，右脚籽骨剧烈疼痛、抽搐，疼痛接着绕至脚踝骨，又向小腿扩散。我的优雅在顷刻间被打倒，整个身子开始扭曲，需要右脚着重发力，才能踩稳地面。急于求成会让我跌倒，上次的伤疤还在，我不敢轻举妄动。停下来，重新站稳，正身，跨出一小步。然而，重心不稳让身子又一次倾斜，疼痛和抽搐依旧剧烈，我败下阵
最近，疫情反复，让人揪心，更让人揪心的是，确诊病例“流调”报告中那些真实的平凡生活。先是一个大叔被确诊前的活动轨迹，上了网络“热搜”榜。他是一名出租车司机，52岁的他，一连多日从清晨6点一直开车到第二天凌晨2点。偶尔用餐，他也是在途经的快餐店匆匆扒几口饭果腹。每天工作20个小时，生活除了出车，就是去菜市场、快餐
才知道，这一生见得最多的是光。光伴随了人的一生，而不是其他。一个人离开这个世界时，他离开了这一世的光，他变成光的另一种形式——碳化。光在子夜生长。夜的黑金丝绒上钻出人眼分辨不清的光的细芽。细芽千百成束，变成一根根针芒。千百根银针织出一片亮锦，光的水银洒在其中。还是夜，周遭却有依稀亮色，那是光的光驱。光在光里衍生，在白里生出白，在红里生
在距离亲人很远的地方工作、安家，这样的选择愈加常见。为了跨越时空距离，摄像头成为我们看见亲人的重要媒介。你不知道的事晚上6点多，儿子坐在木制书桌前，目不转睛地盯着电子屏幕，丝毫没有要去写作业的意思。儿子今年7岁，上小学。一个小时前，王刘松从另一座城市的工地下班，吃过晚饭后，回到宿舍。由于放心不下儿子，他打开手机里的家用监控App，想看看儿子有没有好好学习。结
花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机伶促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起。但我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。那时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起来，急急走回去。我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起
我是一名北京地铁民警。和普通人印象中警察的职责是抓捕罪犯、除暴安良不同，地铁民警每天面对的，都是一些琐碎的、家长里短的事情。我第一天上班的时候是发蒙的。记得那天人特别多，有两个年轻人在打架，等我挤到他们身边时，人群都散了，我甚至不知道打架的人是谁。地铁里节奏太快了，连打架都要赶时间，谁也不想耽误上班。我在警校里学的是刑侦专业，练体能、学推理，分析的都是凶杀案