深秋了，黄叶飘得满街都是，入夜，村里来了修风匣的、修瓦罐的，吆喝声此起彼伏。那时的农村，如果没有匠人走来动去，就如同机器缺了个铆钉，无法正常运转。新三年，旧三年，修修补补又三年。锔锅、锔盆、锔瓦罐，东西都是旧的好，修好了，又能用上几年，日子得算计着过。旧人、旧事、旧朋友，人们对“旧”有感情。自古“瓦罐不离井上破，将军难免阵

九寨的山既沉稳又暴躁，或许正是这样的山才养就了剽悍的民族。为什么说九寨的山沉稳呢？你看一座座青山相连，上了一座山，下了一座山，还有无数的山，似乎那山永远也走不完、翻不尽。在你的脚下，在你的头顶，不管你如何的强悍，你都撼动不了他，他就那样静静地在你的头顶巍峨着。你可以亲近他，你可以疏远他，你可以喜欢他，你也可以抱怨他，无论如何，他都还是那样沉稳而高傲地俯视你。

距我家一里远，有条小街，叫五桂寺，是县城西面几个乡入城路的汇聚口，异常热闹。此地是否原有一座长着5棵桂花树的寺庙，已不可考，乡人更喜欢叫它“乌龟市”。乌龟市曾有一个供销社门市部，油盐酱醋、五金百货，甚至还有些玩具和小人书，那里是我童年时最向往的地方。但因为没有钱，只能隔着玻璃，眼巴巴地在脑子里想象自己已攒够了钱，从营业员手中接过小人书

每每我望着故乡的方向，泪水就会无声地滑落，当我在静寂的夜里无眠沉默，那酸、那苦、那痛一波一波地袭来时，我知道，故乡，我想你了！远去的乡愁恰如远去的童年，只留下斑斑碎片镶嵌在我的记忆里。记得上小学时，班主任是我二姑妈的儿子，即我的表哥。由于离我家不远，从小他总带着我，常常牵着我稚嫩的小手同去学校。表哥是全才，既教语文，也教数学、历史等课程。每当节假日，我便喜欢

最近发生了一件还蛮有感触的事情。我的好朋友是一位全职妈妈，平时，可爱的孩子基本是她一个人带，丈夫虽然工作忙却很体贴，她是很多人羡慕的那种幸福主妇。我也很羡慕她。以往，我们偶尔的小聚，都是我去她家里，一来方便她照顾孩子，二来家属不在也方便我们闺密唠嗑。这次，她选择周末出来和我见面，把娃留在家里给丈夫照看，她实在太想体验一天完全不用带孩子的时光了；同时她也想看看

说起花椒油，便想起那愚昧好笑，却至今难以忘怀的往事。那是1984年的秋季，上完了整个高中阶段的课程，迈入高三复习备考新阶段时，本是学战犹酣，然而我们2班好像中邪了样，不是张同学家有人病危，就是李同学家有亲病故，断断续续一个月时间，同学们除了紧张的学习压力，还得承受着担心家里来人被叫回的心理压力。那时没有今天的通讯，近距离基本靠吼，远距离靠写信，远而急迫就拍电

作为亲历者，这十几年走过来，我自己和国家都发生了许多变化。我们可以用简约的方式呈现开闭幕式，让全世界和我们在一起。所以我认为这次冬奥会开闭幕式跟2008年最大的不同，就是文化自信，我们放下了包袱，完全放松自己才可以浪漫。一晃十几年，时光的重叠中，国家和我们都不一样了。这是中国人对于国家发展、对于国家越来越好的一种深切感情。—冬奥会闭幕式结束后，张

在云南曲靖的富源县，想要进入三座山簇拥的丫巴寨，只有一条小路。进入以后，里面的村道像手掌一样四散分开，一条支路穿过寨子中间，路边的树林掩着一个不规则的大洞，老人们叫它“无底洞”。早年间，洞口时常升腾起浓重的雾气，当地人猜测，下面有一条流动的暗河。在丫巴寨四代人的记忆里，从来没人能向下攀爬50余米，进入地下一探究竟。最了解洞底世界的是一

苏轼给惠崇所画《春江晚景》题诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”惠崇是北宋大画家，工画鹅、雁、鹭鸶，尤工小景，善为寒汀远渚、潇洒虚旷之象。《春江晚景》现已不存，但苏轼之诗以文字形式，留存了这份春意。幼时读此诗，虽囫囵吞枣，但摇头晃脑、闭目吟诵间，总想起这一处场景：村内有一池塘，在村庄下端，蓄水所用，我们叫坝堰。坝堰边上，有一户人家

堂弟属于聪明但懒散的一类人，高考上了个普通二本，沾沾自喜。他觉得，大学就是用来玩的，反正有本科文凭，不愁找不到工作。但大二那年，他突然开窍，宣布要早早准备考研，而且非某211不考。问其原因，他说了四个字：因为羡慕。读书时他有个玩得很好的哥们儿，是个学霸，高考后进了复旦。大一时学霸邀请堂弟去他学校玩，堂弟乐得悠闲，直接翘课就去了。在他当时因年轻而见识太少的观念