我在运河边上站了一百多年。百年老梨树一到春天就变成了香气四溢的少年，花儿朵朵开放，又点点飘落，如雪般纷飞，很是美丽。花瓣落到地上，也落到旁边红砖房的屋顶和院子里，砖房里面住着个倔老头。小轿车常停在红砖房的门前，我用花瓣给小轿车镀上一层彩绘。细细倾听砖房里讨论的县里发生的大事情。那些大事情和我一样，花开之后就会长出香甜的梨子。小轿车不来的日子，倔老头拄着拐棍在

白马渡的芦湾很多。曾经，湾里歇过一条小船。芦花纷飞时，19岁的船女瑛瑛会和爷爷一起，割下许多许多的芦柴窠，运到附近集市售卖。瑛瑛还会凫水，栽一个长猛，下河捉鱼。黄昏时，夕阳将金色的光线洒在滩头，她便背个小筐，细致地寻一种根部蜜甜的青茅草儿。有一日，她突然不活泛了，蹲在船尾，不喜欢点炉火，煎鱼也变得马虎。爷爷摇着橹，看着碧空无云，水面泛起多彩的涟漪，轻声提点：

晓丽挥着大扫帚，扫起马路来就像扫自家的院子，仔细得不放过一处死角。来个把月了，薛娟听不到晓丽一点声音。只有她挥扫帚发出的“哗啦啦哗啦啦”的响声。晓丽怎么来做清洁工了？薛娟一直在心里嘀咕。六年前，薛娟负责府苑小区1—3栋区域的卫生打扫和垃圾分类清理。府苑小区是个白领集中居住的地方。一个夏天的清晨，薛娟挥着扫帚，落叶与杂物如淘

万年是典型的鱼米之乡，万年贡米更是久负盛名。以万年贡米做成的各种餐食让人馋得直流口水。田老汉打的麻糍就是其中一绝。田老汉近十亩水田，早籼稻留足口粮，晚稻全部种糯谷，是一年的麻糍原料。打小田老汉就跟父亲学打麻糍。他除了种田，就是打麻糍，卖麻糍。寅时卯刻那个点上，田老汉就忙开了，蒸好酿饭（糯米饭），趁热，将酿饭倒入石臼，先用木杵挤压，使酿饭黏贴团结。接着他换来木

花容的妈时常在她耳边唠叨，女人最大的幸福就是要嫁对郎。果果和花容是同一个村，自由恋爱后，就结婚走到了一起。果果兄弟多，家境贫寒，花容却是一根独苗，生活自然富裕得多。那阵子，花容和果果是偷偷搞恋爱，花容妈知道后坚决不同意这门亲事，整天拿根绳子闹着要死要活，口口声声骂花容是睁着眼往冷水里跳，淹死了连个扑腾都没有。花容却像吃了秤砣铁了心，非果果不嫁。还没等花容的妈

一晃，陈建树已到了60岁。寿日将到，面临退休，没能让他感到如释重负的轻松愉悦，反而心事重重：他总觉得自己这一生怀才不遇，临退依然是个小职员，普普通通、平平凡凡，实在憋屈！他总是说：“要是一个人在年轻的时候就对人生有了60岁时的感悟，那这个人必定了不起，会有先见之明，会避免走斜路，就会活出不一样的人生。”陈建树是这样想的，也期待能有奇迹

吴道义剩下的日子不多了，这天，他将儿子、媳妇和义女沈疏影叫到身边，要将家产分给几位子女。轮到沈疏影，沈疏影便下跪道：“爹，我分文不要。”沈疏影是吴道义当年到乡下收古字画时在路边捡来的婴儿。当时襁褓上留下一封信，说是父母病死，无人抚养她，愿好心人收留，婴儿名叫沈疏影。吴道义的几位子女也都一齐劝，沈疏影只说：“爹你若是真要我分

石念玉的微信昵称改成谐音——是鲶鱼。微信好友很不解，石念玉的父母给他起的名字多好，贾宝玉的“通灵宝玉”不就是一块石头吗？怎么昵称改成动物名字呢？石念玉是县水利局一个部门的副科长，局里派他到县里偏远的大石窑村当第一书记。他刚到村口，看到一排老头儿、老太太坐在影壁墙前晒太阳，前面伸出长长短短的拐杖，还趴着三条狗。石

阿涛是杭州一家公司的职工，由于长相普通，人又老实本分，所以到了29岁还单身，他十分渴望那个令自己中意的她早日出现。阿东是阿涛的同事，曾帮阿涛介绍过几个女孩，但最终都没有相亲成功。2020年5月，阿东对阿涛说，自己邻居家的姑娘还是单身，人家是浙江大学研究生毕业，今年28岁，长相甜美，目前在阿里巴巴上班，如果他愿意的话，可以介绍他们认识。阿涛当然求之不得，连忙点

进入伏天，桐镇三天两头下雨。这雨，一场接一场，一场比一场大，一场比一场猛。桥断，路毁，水田淹没，屋舍漏雨，桐镇村村告急。早饭后，天色骤然暗下来，如墨似的云团，搁在山头上，好像伸手捏一把，就能攥出一场雨。柳老师来桐镇中心小学四十多年，直到退休，从没遇到过这样的鬼天气。他来到门房，破例拨通门墩的电话，无人接听。柳老师随手翻阅报纸，一张大幅照片映入眼帘，画面中，县