昨天（2026年9月19日）
值得记住的 9 条人生功课

文章提出一个反直觉的设定：自信不是"准备好了才上场"，而是允许自己有笨拙的起步。给出的路径也很具体——想学网球，可以今天练习挥拍，明天试着接住来球，用一个个微小目标慢慢积攒自信；允许自己有粗糙的开始，允许自己慢慢变好，这是对自己最大的包容。

这篇被广泛转发的短文直接质疑了"坚持就是胜利"的默认设定：有些坚持并不会通向胜利，反而会把错误延长。它给了"停下来"两个正当理由——其一是及时止损，避免在错误的道路上加速狂奔、在沉没成本里越陷越深；其二是积蓄力量，橡皮筋不能一直紧绷，人也需要通过读书、旅行或放空来修复疲惫，许多思路和灵感正是在留白时涌现的。

深圳外国语学校致远高中教师刘洁在巡查时，发现一名女生在草稿本上画了只小猪、旁边写着"笨"，起因只是数学题错得多。深入交流后她发现，"我不行""我不会"是不少学生的习惯性表达，容易陷入潜意识层面的自我否定。于是她上了一堂关于自我尊重的班会，核心理念是：人生没有失败，要么成功，要么成长；人生没有错误，要么学到，要么得到。视频发布后播放量突破百万，不少成年人把它当成了自勉的座右铭。她也提到，AI 能帮人快速获取知识，但育人是人工智能替代不了的。

凭借《低处飞行》获鲁迅文学奖后，做过工地小工、码头淘沙工、小店经营者、外卖骑手的王计兵做客央视《开讲啦》。他没有讲励志成功学：19 岁在河里淘沙，一天要翻动 27 吨沙子，父亲给他 20 元买御寒线衣，他一次次把钱拿去买书；曾彻夜写作因贫血昏厥，二十多万字长篇手稿被父亲烧毁；年近五十才成为外卖骑手，不会导航就一路问。外卖工作高度碎片化的节奏，反倒把他推向诗歌这种更轻便的表达。一次反复跑错楼栋遭顾客苛责，寒冬里内衣被汗水浸透，他写下"赶时间的人没有四季，只有一站和下一站"。

几位退役军人代表讲述了岗位变化中不变的东西。其中英烈讲解员张勇一直挂念着陵园里没有找到亲人的烈士，走访 18 个省份、辗转 2 万余公里，先后为 340 多名英烈找到亲人。他说，作为退役军人和英烈讲解员，要坚持"走出去、请进来"相结合，讲好本土本地的红色故事，带动青年一代传承这份记忆。

大连外卖骑手胡云平每天上午先去社区食堂取老人们的午饭，再逐一送上楼，这个习惯从 2017 年开始，一直坚持到现在。起点只是一次寻常的"折返"：送餐时反复敲门无人应答，后来才知道屋里是位听力不好的老人。此后他牵头成立"海之骑"志愿服务队，队员顺手留心老人们的常用药够不够、米面油缺不缺；他们还兼任"社区移动网格哨兵"，随手拍下井盖移位、垃圾堆积、消防通道被占等问题并实时上报，累计发现并协助解决 326 处社区隐患，98% 当日清零。

研究面向 18–35 岁学生，结论有三层：其一，问题性手机使用主要由自控力薄弱与"错失恐惧"（FOMO）驱动，而非性格本身——容易焦虑、抑郁或压力大的人并不会自动成瘾；其二，手机对心理和身体走了两条不同的路，"怎么用"更关系到注意力和记忆，"总时长"更关系到身体；其三，"重度内容型"用户在注意力和记忆测试中低于同龄人预期，原因是社交动态和短视频连续送来新刺激，把注意力拉成碎片，长期暴露会让持续专注变得更难。

研究者用深度学习模型分析了 95,559 名 UK Biobank 参与者连续 7 天的腕表加速度计数据，平均追踪 8.9 年，覆盖 1,000 多种疾病结局。结果显示：REM（快速眼动）睡眠每增加 47.6 分钟，与心力衰竭风险降低约 26%、阿尔茨海默病降低约 31%、一般痴呆降低约 46% 相关；深睡每增加 47.5 分钟，帕金森病风险降低约 30%、2 型糖尿病降低约 11%；而作息不规律会使抑郁障碍风险上升约 26%、焦虑障碍上升约 23%。总睡眠时长与多数疾病呈非线性关系，最低风险点集中在 6–8 小时窗口，不足 5 小时者风险显著升高。研究者提醒这是观察性研究，不能证明因果。

写作者郭红的新随笔集《擅自温柔》出版，汇集近六年、从五十万字手稿中筛出的文字，落笔于她辗转多地的日常与多重身份之间，也包括失眠与对人生的怀疑。谈到书名，她说"擅自"带着一点霸道的匪气——人生的处置权握在自己手中，于是主动选择把自己的人生"被温柔"。她的方法是：坦然接纳身体与内心的种种不完美，不去强行修补，而是学着呵护。