到睡觉时间了，萨米却还睁着眼睛。她瘦弱的肩膀靠在枕头上，笑容满面地对我说：“爸爸，我想听你讲一个故事。”我坐到她的床边：“你该睡觉了，明天是个重要的日子。”明天，我要带萨米去医院，医生将给她做一次全面的检查。萨米眨了眨棕色的眼睛，打了一个哈欠，说：“今晚再讲一个吧，爸爸，讲完我就睡。”&
有位父亲晚年患上了阿尔茨海默症，时而清醒，时而糊涂，清醒时与常人无异，糊涂时连家人都不认得。有一天，父亲从街上回来，不知怎么了，把自己弄得蓬头垢面，大便还拉在了裤子里。儿子把他扶进卫生间，想给他洗个澡，可他拽住裤子死活不让脱，还干脆坐在地上不起来。儿子费了很大力气才把父亲抱了起来，累得满头大汗。儿子终于给父亲脱去衣裤，然后他打开淋浴器，调好水温，开始给父亲洗
“丁零零”，上课铃响了，班长姜小峰朝哄闹的教室喊道：“安静安静，上课啦！”苗老师带着课本和水杯走了过来。他做了个深呼吸，把门口的一只鸡踢到一边，迈着轻快的步伐走进教室。正在吵闹的同学们快速奔回自己的座位，等待着老师。“现在我们开始上课！”此时，一道闪电划开了天空，苗老师吓了一跳，望向四周
这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前——我总觉得，他是我父亲。老了的父亲，失去辨识度，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶
1、很久以前的一个春天，祥哥开车带我去兜风。红灯时，我注意到停在电线上的小鸟。它们分别停在平行的两根电线上，看起来很自在。“要是两只小鸟握翅膀，会不会电死呢？”我问祥哥。“会啊！小麻雀。”祥哥喜欢叫我“小麻雀”.“怪不得电线之间要留那么大空间，原来是要防止小鸟双双殉情。&rd
“你到家了吧。”刚放下行李，娜娜的电话就到了。“你怎么知道我回来的？”“看你朋友圈。好好休息，明天我去看你。”我心里倏地一暖：毕竟是好姐妹，虽然她从来没在朋友圈给我点过一个赞，却一直在默默关注我。二十年前，因工作调动，我离开故乡。爸妈退休后会来小住，但不肯留下。三年前，父亲去世，母亲中风
细雨再次将我淋醒，居然没有死。除了悲愤，我不知道该怎么办。眼前一片灰色。天蒙蒙的，地蒙蒙的，连树叶、青草都是蒙蒙的。都说，好死不如赖活着。活着，虽然很痛苦，但还存在着“希望”.我的希望在哪里？父母被炮弹炸死，丈夫被乱枪打成筛子，我拼命向山沟里逃。乱石、荆棘、瓦砾，平时愚钝不堪，如今却像刀子，不断削伤我的身体。我一头撞在树桩上，原本想从
我毫无预兆地想起了那只狗。我还以为我彻底忘了它，毕竟已经过去二十多年了。它刚刚被父亲捡回家时，听说是快要死了的。等我回家见到它时，它已十分健壮，全身黑亮，没有一根杂毛，在太阳下闪着缎子样的光，跑起来屁股向左右大力扭动着。我和它相处时间不长，大概一个月。那时，苹果开始飘香，馋嘴的鸟儿成群落上枝头，顽皮的孩子也开始在附近转来转去。父亲让我去看果园，他朝小狗一指，
在他左手边，他惊诧于人面兽身塑像前经过的姑娘，芝樱花花海装饰了她的双脚，她的每一步，都让他想象某一首诗中的青山存在，他们并肩策马，然后他抱一抱拳说，后会有期。而此时此刻，他正驾车在青城的滨河路上等一个短暂的红灯。绿灯亮起，他随着车流像潮流退却，一路向北。二十分钟后，他将进入京沪高速公路，然后远远地驶离这座城。那个姑娘，有时会像风起，掀开他停泊的一角光阴，让他
听说，如果两个互相喜欢的人在海棠花下许愿，愿望就会成真。会吗？长生没有机会再尝试。还记得那个春天，她第一次独自远行去明城。早就听闻那里的杏花酿很有名，她说走就走，连夜买了去明城的车票。因为仓促，她买的是通宵的无座票，从她踏入候车室的那一刻便有些许后悔。乌泱泱的人群堆积在老车站里，密不透风的狭小候车室里到处散发着难闻的气味。看着刚打印好的车票，长生挑了挑眉做个