看见“塔”把自己藏在窗台底下，紧张地盯着外面，我知道有鸟来了。因为逆光，我只能看到一个浅黑色的剪影，身形比燕子和麻雀大，比鸽子小，也比鸽子洒脱流畅，喙部也更细更尖。我判断它是一只椋鸟。它没有叫。两年前，有一只椋鸟来到我的阳台上，鸣声大而脆亮，像那天正午的夏日阳光。多数椋鸟*格活泼，喜欢吵闹，但是眼下的这只则沉默寡言。当然也有可能，它发
清晨对一只鸟来说，并不是一段美好的时光。秋天的早晨，尽管太阳已挂在天边，感觉还是有点清凉。一只鸟站在院子里的树枝上，“叽——”叫了一声，一会又“叽——”叫了一声，声音有点疲惫，看上去似醒未醒，睡眠不足。在清晨，似乎所有的鸟都是这样，感觉萎靡不振。也许，刚刚醒来的鸟
突然发觉，需要住间很大房子的不是我，而是杂物。无论房子多么大，人通常都只是习惯坐那把椅子，或者沙发的某一个位置，书写时更是固定的那张书桌。令我们有挤迫感的，不是没有地方坐和没有地方睡，而是旁边的东西太多没处收。家里房间比人还多，但我最喜欢睡的，反而是最细小的那个房间，特别是冬天，房间小更加觉得暖，房间大便老是觉得冷。在小房间里能如此舒服，只因为衣服、书籍、杂
话说，冬至，是冬天到来的意思吗？我小时候，是这么问我外公的；问的时候，抖抖索索。毕竟天气已如此寒冷，如果冬至是冬天才到的意思，那之后怎么过？想起来就绝望。我外公——一个把几本老书翻得脱了线的老爷子——跟我说：“至嘛，就是极。这一天过去后，一天比一天亮了！”北方人说，冬至饺子夏至面。但我又
很多日本编剧有一种特殊的能力：无论多么现实的题材，都可以把它拍成一部饱含理解的生活片。就拿《我的事说来话长》来说，这部剧讲的是一个名叫岸边满的31岁无业游民的故事。日本经济不景气，青年“家里蹲”的情况很普遍，为什么一个“废宅”的故事能打动人？首先，它打破了我们的刻板印象，主角是“宅”，但
人际关系十分复杂，但以不变应万变，再错综复杂，也可以将之简单化。简单化的方法之一，是不要勉强自己做不愿做的事。例如，有人要求什么，不愿答应，大可拒绝——可以委婉拒绝，也可以直接拒绝。拒绝的态度要坚决，也不必考虑拒绝的种种后果，因为你考虑了后果，不情不愿地去做了，要求者一样不会满意。后果差不了多少，又何必委屈自己？要知道，在求人者和被求
对话语的警觉是在十几年前产生的。那是我从医的第三年，也是我医生生涯的最后一年，那个夏天伤寒病大流行。为了追踪传染源，我在整整一个酷热难当的夏天里，与所有的伤寒病人谈话，可是我仍然没有寻找到传染源。有一天，我突然醒悟了，我发现找不到传染源的根本原因就在于：所有病人的主诉都带着强烈的个人色彩。撒谎的人在人群中占的比例并不大，但是人们不用撒谎，他们的话语综合起来就
黄老邪有种东西，是另外几大宗师都没有的，便是少年感。“少年气”对应的，是老夫子气。黄药师论资历身份，本该有点老夫子气的。黄药师成名极早，五绝中大概率数他出名早，约莫三十岁就上华山论剑，和中老年的全真教教主平辈相交了。如此的层次、履历，难免会有一些老夫子气，守旧因循，暮气重，特别爱教人做事。小说里的丘处机等就是这样，辈分尚比黄药师等低一
夜晚我穿过村子，走进那排矮土屋中的一间，我关好门，静静蹲着。那排旧房子一直没有拆掉，那时我有一间自己的小房子，我夜夜回到那里，孤单、害怕。门薄薄的，风一吹就能破。窗户在高高的后墙上，总是半开着，我够不着。我打开锁，锁孔有点锈了，老半天打不开，一阵一阵的风从后面追来，我不敢往后看，门终于打开了，我又不敢一下进去，开一条缝，朝里望，黑黑的。有人吗？我在心里说。一
亲爱的茫然少女：十年前，你被漫天的白色试卷包围，圆珠笔用了一支又一支，脖颈酸痛，你不得不用左手去揉脖子，你偶尔往外看一眼，想抬起手去遮挡阳光，感受温度从手心穿过，可觉得那有点浪费时间，就低头继续做题。这就是你高三时的日常：上课、做题、回家、写作业。日程繁忙，根本没有时间去想“究竟为什么要这么做”。有这种想法时，“一模&rd