做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格；兴趣的结语常常也是两个字：出色。高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，我自己至今不忘，因为它照亮了我的一生。当时我说：学习最重要的是要有兴趣，要把上每一门功课都当做精神的享受，学习就是探险的过程，每一次上课都会发现新大陆，要带着好奇心，怀着一种期待感，甚至神秘感走进课堂。这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观，以
你能摆脱现实吗？只要闭上眼睛，我就能想到那个场景：在我陕北老家，一座坐北朝南的土窑四合院里，一个五十岁的老艺人，伴随着三弦和竹板揉成的古朴旋律，在五六十名观众的露天围观下，开始说《三女婿拜丈》，村民凑在台下，有说有笑，嗑着瓜子，小孩子跑来跑去，只有我在人堆里听得如痴如醉。这是我最早被文学打动。“文学”这个词太大，一个小孩子可能也扛不住
前段时间，我很欣赏的一位歌手在比赛中唱了我喜欢的一首歌——《灯塔》。唱之前她说了几句话。她说那几句话时呼之欲出的一腔坦诚，我一听就知道了，知道她在这几年里经受了比常人更多的苦难。这是她的选择，也是她的宿命。她说她年少轻狂时经常说，别人能不能听懂她的歌，无所谓，因为她要做她自己。做自己实在是人世间太常见也太艰辛的三个字了，真正做过自己的
9月初，54岁的贺湘闽在电话里得到好友梁成的坏消息。对方刚刚确诊了舌癌，带着从长沙住院的行李回到株洲，没有回自己家，而是第一时间来找贺湘闽，第一句话是：“贺哥，我想出去走走。”贺湘闽没有多问，只回答：“好。”对于大多数被家庭和工作牢牢锁住的中年男人来说，为了朋友抛家舍业进行一次长期旅行，是一件尤为奢侈的事情。但
这真是在上课吗每一所农业大学的食堂都有着“××地区高校第一食堂”的美誉，正如每一所海洋大学都绑定着“吃海鲜不要钱”的谣言。这些说法未必属实，但它代表着广大吃货对这些大学与偏小众专业的刻板认知：上课在种菜、钓鱼。所以，总让人忍不住发出“这真是在上课吗”的质问。社交平
从去年年底开始，母亲在给我打电话时，开始频频聊到整形的话题。从同学说到女明星，最终的结论是：微整一下，没什么大不了。我一直以为，这不过是热衷美容产品的母亲喜欢的扯闲事聊八卦，直到有一天，母亲突然试探*地将话题跳转到我的身上：“我觉得你哪哪都好，就是鼻子再挺拔一点就好了，要不我们也去咨询咨询？”我愣了一下。整形对我来说，是个遥远而新鲜的
我非常喜欢雪。一下雪，就迫不及待地跑出门外，满头满身披着白雪，觉得其乐无穷。积雪深达一米时，难以行走，因而也无人来访。这种时候，我总是在地炉旁独守晨昏，吃饭、读书、工作。独居生活时间一长，就情不自禁地想见人。即便见不到人，能见到其他活物也行，哪怕是小鸟、野兽，也期待着出现在我眼前。此时最让我喜悦的是啄木鸟。啄木鸟夏天不来，秋冬之际飞来居住，时常啄我居住的小屋
我每天都会去家对面的商场买奶茶，不是喜欢喝，是喜欢看那家小伙子做奶茶的样子。《小李飞刀》里，没看清刀在哪儿，刀已经在颈上了。这个速度就是奶茶小生的速度。下单姑娘把贴了标签的杯子一字排开，他扫一眼，抄起杯子，拧开奶桶，冰块早已飞进去了。五指夹起一把金桔，使劲儿，齐刷刷绽开，鱼一样跳到杯里，扣上小碗晃晃，冰块像焰火一样弹出来。一切都在瞬间完成。从广州到北京，我买
王维有一首《辋川闲居赠裴秀才迪》：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”收录在后世许多的选本当中，堪称唐诗的典例。其中一个选本，是孩子四年级的语文补充教材。张容跟我说：“这一首要背，可是我背不起来。”“你不是什么都能背的吗？”
我在巴黎读书时，打工担任当地的导游。当时的欧洲旅行团经常安排一个月游玩18个国家，你可以算出来，每个国家平均待不到两天。他们连下车的机会都很少，我讲左边的风景，他们的头就看左边；我讲右边的，他们的头就看右边。我从后视镜里看到这些来自故乡的人时，其实心里生出一种同情，我真的很想仔细地为他们介绍巴黎，可时间实在是太短促了。到埃菲尔铁塔前，我在车上尽量说明相关历史