我家主卧、书房之间一长溜白墙上，任何装饰画都无，只挂一张巨大的中国地图。每当心事莽莽，打开射灯，伫立地图前仔细端详，仿佛化身行旅之人孤身在外，颇有“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”的孤寒。那感觉异常奇妙，如同深夜，失眠的我忽然想吃一钵腌笃鲜而不能，那么，便在心里默默过一遍：冬笋三四枚，剥去外衣，露出象牙白肉身，没有火腿，以咸肋排替代之

如果照时新的说法，对什么迷恋就叫什么“情结”的话，我要说，我有“上海情结”了。上世纪三十年代初，我曾经把我的一段青春时光，抛掷在上海这个国际大都会里。上海，不仅让我这个四川农村的孩子，在这里求得真才实学，使我得以进入高等学府去深造，更重要的是，上海是我得到思想启蒙的地方。是上海的众多的进步书刊和轰轰烈烈的&ld

大兴安岭与内蒙古接壤，草原，牛羊，牧人的歌声，对我来讲，都是邻家的风景，并不陌生。三年前，为了搜集长篇小说《额尔古纳河右岸》的素材，我来到了内蒙古。从海拉尔，经达赉湖，至边境的满洲里后向回转，横穿呼伦贝尔大草原，到根河。那是八月，草色已不鲜润了，但广阔的草原和草原上的牛羊，还是让人无比陶醉。天空离大地很近的样子，所以飘拂着的白云，总疑心它们要掉下来。中途歇脚

新德里的深秋，早晚的天气转凉，长衣长裤长袜已可以接受。但我没有料到，紧紧包裹全身再加上随身携带的各种防蚊药剂，用来对付印度的蚊子仍是防不胜防。星级宾馆里一切都很干净，只要多给点小费，男*侍者的微笑也应有尽有。但不管有多少笑脸，嗡嗡蚊声仍然不时可闻，令人心惊肉跳，令人心里“咯噔”。有时，几位同行者正在谈笑，一些可疑的尖声不知从何处飘忽而

那年去西安出差，住在莲湖公园旁一个酒店。我有早起习惯，第二天早晨一个人顺着人行道步行，见公园大门洞开，便跟着晨练人群走了进去。此前也曾来过莲湖公园，记得有一池盛开的荷花如出水芙蓉。那天也是盛夏，兴冲冲跑去赏花，遗憾的是，在公园中央池塘，“映日荷花别样红”的盛景刚刚过去，满目“菡萏香销翠叶残”。望着残荷枯叶，心里

云南的边陲小城瑞丽，一直让我念念不忘。为什么呢？一是因为我曾经在几十年前，在瑞丽一带有过将近一百天的采访活动，留下了非常深刻的印象；二是我原来所在的炮兵团，在十几年前整建制地变成驻防瑞丽的边防团，这对我来说好比一个娘家整体搬家，所以瑞丽带给我诸多的牵挂。瑞丽，非常美丽的名字，那里有一条长长的瑞丽江，有茂盛的大榕树，有一座又一座美丽的傣家村寨。无论是翠绿的原野

大俗之人是痛快的。酒肉穿肠，美人在抱，得势时便顺势作为，有钱时便挥金如土，工作时也认真，搞关系时也用心，有名就要名，有利就沾利，日日笙歌，夜夜佳肴。他们活着最大的理想就是享受，追求的状态也是享受，实际的行为也是享受，只要可以满足物欲情欲，他们便觉得浑身舒坦。至于思考，基本与他们无关，因为从不思考，自然也就没有关于命运的迷惑，没有更深层次的人生痛苦。他们的生活

在童年和少年的记忆里，我整个冬天都不洗澡，一回都不洗，过年也不洗，乡下又没有澡堂，去哪里洗澡呢？别说冬天了，到了秋天秋水一凉，或到了春天春水还没有发暖，我也不洗澡。也就是说，一年四季，我三个季节都不洗澡。夏天到了，我们终于可以洗澡了。甩掉了鞋子，脱光了衣服，一扑进水里就舒服得嗷嗷乱叫，好像迎来了一年一度的狂欢季。在整个夏季，如果天不下雨，我们每天都会去水塘里

千年以来，中国文化有两条清晰明了的主线，一种是居庙堂之高，还有一种是处江湖之远。它游离正统文化之外，在山水江湖中体验另外一种生命体验和形态，也未尝不是一种美事。山水自然，是人类的发源地。研读古诗词，顺着文字的脉络依稀可见古人的足迹。南北朝时期的旅行家、山水派诗人的鼻祖谢灵运穿着一种特制的木屐纵情山水，挥洒豪情，热衷探险旅游，写出流传后世的山水诗文。谢灵运是南

冬天一到，下过几场雪，再刮几场西北风，整个世界便冰天雪地了。湖泊、河流也结了冰，由薄变厚，滑冰便成了我们冬日里为数不多的乐趣了。那会儿湖泊很多，公园里或野地中都有大洼，待结冰之后，便成了我们的溜冰场。滑冰的工具都是自制的，木板下镶上铁条就是冰车了，或蹲或坐在上面，也是风驰电掣的样子。但是，冰车是小孩子的游戏，我们大一点的孩子都穿“冰鞋&rdquo