不知道从什么时候起，我开始懂得欣赏凋落的美丽了。多年前，我只喜欢盛开与繁茂，只喜欢花好与月圆，只喜欢少年与青春。那时候我的生活里还没有伤痛，充其量只有一点点困惑和迷惘。我以为人生的图景应该是鲜花簇锦，繁华富丽的，所以我喜欢一切明丽的东西，希望世界永远春和景明。凋落对我来说是残缺的，遗憾的，是让人沮丧的，充满伤痛的。看到凋落的画面，我会有意识地回避。&ldqu

那一年的阳春三月，距离我从日本留学归来不到半年时间。也许在异国待的时间有点久，我对祖国的风物有着异乎寻常的渴求。因为回国后我选择了在杭州工作，很自然地我将休闲的目光放在了周边的古镇上。江南水乡有号称六大名镇的周庄、乌镇、同里、南浔、甪直、西塘。经过咨询同事，我将江南古镇游的第一站设在了西塘。促使我优先选择它的，是那个“还在生活着的古镇&rdquo

大约七岁的时候，有一天，我看见堂哥戴着自己编的柳条帽骑在牛背上从河边晃晃悠悠走回来，我羡慕极了，也想骑牛，但看着那黑牯牛威武的样子，就感到害怕，怕它用牛角挑我，或摔下我。大人说牛欺生，牛发了脾气，会把人顶伤或摔坏。我胆子小，算了，就不骑牛了。这时，父亲打开猪圈门，让猪在院坝里换换空气，晒晒太阳，伸伸筋骨，说这样猪才长得快，肉也瓷实。那猪走上院坝就开始奔跑撒欢

若要了解一个人，除了去看他的书柜，就是去看他的冰箱。前者，是精神世界；后者，还是精神世界。因为冰箱里面装什么，装多少，怎么装，大半也是由精神世界决定的。有的人，常常忍不住买一堆新鲜蔬菜，并不考虑什么时候吃，放烂了再扔掉，往复循环。正如有的人，常常忍不住买书，也没计划什么时候读。于我，有一台松松快快的大冰箱，也是很重要的一种幸福。最完美的，是只存三两天内想吃的

北方的春天，总是步履蹒跚。人们越是翘首等待，她越是迟迟不来。似乎在有意考验，让北方感受这稍稍迟到的惊喜。这不，天空中又飘起了雪花。给左盼右盼的人们，浇了一盆凉水。眼看着春天就要来了，没想到，一场不期而遇的小雪，一下子扰乱了人们那早已躁动不安的心思。站立在阳台上，我看着窗外那一片片的雪花，舞动着轻盈的身姿，不由地感慨万千：仿佛是这雪花，在有意地想挽住冬天的手臂

在西藏阿里地区的札达县，人们给我们讲了一只白狼的故事。有一年，一只白狼从札达土林中走出来，径直向马路走来。马路上有很多人和车辆，但它并不惧怕，只是高昂着头，离马路越来越近。土林中有狼并不奇怪，因为越往土林深处越闭塞，是狼一类的动物理想的栖息地。但奇怪的是，这只狼为何敢走出土林，而且向马路上的人和车辆走来？待它走近，进入人们的视野后，才看清它是一只浑身泛白的白

最近我发现一个残酷的事实：大家跟我在一起，主要是为了缓解年龄焦虑。经常合作的摄影师比我小十几岁，跟我拍一天照累得要死，在回家路上跟化妆师感叹：“看到小羊姐还跟年轻时一样，我觉得咱们也可以再拼20年。”我的读者最喜欢看我发新旧照片对比，以前我的审美没这么好，也没有健身，虽然年轻，但也青涩，而且修图水平也没有现在高，总之，如今的照片比之前

十年前，中国现代文学馆为我举办了一个“鲁光现代中国画展”。展出的画中有一幅猫。贺龙元帅的女儿贺捷生看中了。她说，她母亲爱猫，求我画一幅。我画了两只猫，送给了她。她在东郊民巷老正兴设宴答谢，还送了一个贺老总常用的那种红木烟斗给我作纪念。小时候，我只知道猫会抓老鼠，好吃荤。下雨天，捉到鱼虾，就丢一些给猫们吃。猫手脚敏捷灵巧，能奔能跑，善于

小时候过年，正月里我最喜欢到姑母家拜年，那里不仅有玩伴，更重要的是能看到热闹非凡、妙趣横生的灯会。姑母家住仙驾村一个叫新家塘的大屋，距我家也就大半天的路程。她是父亲的小姐姐，父亲去世得早，因而她对我这个娘家的大侄儿疼爱有加。我到中学读书，来回都到她家歇脚，和几个老表亲如兄弟，从小就是玩伴。姑父为人豁达慈祥，是个“乐天派”。拜年进门，我

人生最美的感受，就是一觉醒来，能想到的第一件事只有上厕所。——千万不要笑。换一种情况，比如你想起的是自己身染沉疴，将不久于人世；或者，上午得去面对一个恶心的人，且要与之周旋和争斗。你想，这将是多么糟糕的一个早上。抑或，一翻身，还可以再呼呼睡个懒觉，这就是人生的轻松。一辈子，忙活到最后，你会发现，真正的幸福和逍遥，不是拥富贵掌权柄，而是